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Nyugodtan várom a kaszást

Minek a hatalmas vagyon, ha nem tudom, mi lesz a sorsa halálom után? Mit ér a birodalom, ha rajtam kívül senki nem félti? A rengeteg pénz, a végtelen birtok, a dübörgő üzlet mind-mind fölösleges, ha nem kell az utódoknak. Az én olvasatomban a pénz nem más, mint egyfajta tolvajkulcs, amely kapukat nyit meg. Arannyal, bankóval nem vehetünk boldogságot  de a pénz kikövezi a sikerhez vezető utat. Engem pedig a siker tesz boldoggá. Nekem megadatott a határtalan öröm, pusztán azt sajnálom: a gyerekeim hagyják majd szétesni, amit Klapka György felépített…

Vámház körút 9. A hely mára fogalom lett. Nyugodtan állíthatom, hogy ez a pesti cím nemcsak összefonódott a nevemmel, hanem én magam vagyok a Vámház körút 9. Minden percem a boltban töltöm. Itt vagyok nyitástól zárásig, heti hat napot az irodámban üldögélek. Volt időm megtanulni: az üzlet nem megy magától, a főnök vigyázó tekintetére nagy szükség van. Pláne ott, ahol százmilliós kincsek találhatók. Mert körülöttem minden roppant értékes: ékszerek, régiségek, festmények, bútorok. Eszmei értékben és forintban egyaránt kifejezhető gazdagság.

Megint itt volt Rizmayerné, hozott eladnivalót. Kértem, jöjjön vissza hétfőn. Tudja ő jól, hogy pénteken a diós ültetvényen van, de szegény összekeverte a napokat  számol be Tündike, a személyi asszisztensem.

Dünnyögök valamit az orrom alatt válaszképpen. Tisztában van vele, többre aligha számíthat tőlem. Tündi szinte családtagnak számít, nálunk lakik, az udvaron álló kis házban. Helyes kislány, elkísér mindenhová, egész nap együtt vagyunk. Ismeri a szokásaimat, tudja, kinek a hívásait fogadom, s kik azok, akiket távol kell tartani tőlem, s valami ürüggyel elegánsan lerázni. Ugyanakkor azt is tudja, melyik kuncsaftot kell bevezetnie az elszeparált részbe, amit egy rézállványról leakasztott bordó kötéllel határolunk el.

A lakkretikülből csipkésszegélyű zsebkendőjébe csomagolt nippet, régebben még exkluzív arany ékszert is előhalászó Rizmayerné is a kiváltságosok egyike. Bár van a boltban becsüs, az ősz haját kilencvenévesen is briósszerű kontyban viselő, madárcsontú özvegyasszonyt mégis személyesen szoktam fogadni. Hiába köt ki a végén valamelyik alkalmazottamnál, neki fontos, hogy velem, a főnökkel, a Klapkával beszéljen. Minden alkalommal elmeséli, hogy látott még táncolni a Béke Szálló kupolájában, s ilyenkor azt sem felejti el megemlíteni, hogy egykor nagyon klassz pali voltam. Mindkettőnknek jólesik a nosztalgia. Lássuk be: a mi korunkban ilyen emlékidézésre már csak ritkán akad partner.

Rizmayernéhez hasonló, évtizedek óta visszajáró, apróságaikat értékesítő kisemberek és persze állandó vevők járnak ide. Sohasem voltam sznob, sem álszent, ahogyan prűd sem, ezért a nyugdíjából alig tengődő asszonyt ugyanúgy fogadom a kordon mögött, mint a multimilliomos üzleti partnert.

Valahogy fáradt vagyok ma, de a munka nem állhat meg. Az asztalomra pakolt számlákért nyúlok, amikor Tündike leteszi elém a délelőtt tizenegykor esedékes gyógyteát. Hagyom is a számlákat, inkább hátradőlök a királyi fotelben. Eluralkodik rajtam a nyugalom, miközben hosszan kortyolgatva, a forró tea minden cseppjét kiélvezve végignézek a boltomon. Szemem a papírhalmazról az íróasztalon sorakozó képekre téved. Sok van, tucatnyi. Az egyik régi, már sárgás színű fotón egy kézzel emelem magasba Dinát, hajdani táncpartneremet a Moulin Rouge színpadán. A másik családi kép, műtermi, beállított. Vigyázzban ülő, parancsszóra mosolygó gyerekeimmel  és anyjukkal. Mellette napfényes nyáron, ágon csüngő diótermésemet méregetem ingujjban. Mindig előttem vannak Németországban élő, ritkán látott, babavigyorú szöszke unokáim, és természetesen Mary Zsuzsi emléke is ezüstkeretbe került.

Sóhajomat szerencsére nem vették észre a beosztottak. Pedig a képek mindig felkavarnak, de ezúttal olyan keserű kudarcérzés árad szét bennem, amilyet eddig nem tapasztaltam. Karácsony óta  amikor születésnapomon ismertettem végrendeletem tartalmát gyerekeimmel  egyre gyakrabban szorítja vasmarokkal az egyébként makkegészséges szívemet a rossz érzés, hogy igenis van valami, ami fölött nincs hatalmam. Ezt képtelen vagyok megoldani pénzzel vagy a kismilliószor bevált üzleti trükkjeim valamelyikével.

A tea rég elfogyott, de nem veszem el a számtól a csészét. Leperegnek előttem az emlékek: az első seftelésem nyolcévesen, a porta előtti porban; a háború, a mellettem lelőtt fiú, akinek agyveleje arcomba fröccsent; vagy az elkábított kislány, aki kiabálni kezdett kocsim csomagtartójában, miközben éppen a határon csempésztem Nyugatra. Amikor üzérkedésért börtönbe csuktak; amikor gyönyörű táncosnőkkel Európa legnagyobb revüszínházában léptem föl. A kín, amikor csecsemő fiamat fogtam halott feleségem kihűlő teste mellett a szülőágyon; amikor kétezer autót vettem magamnak; vagy amikor a válság legnagyobb aranyrúdszállítmányát szereztem meg. A tavasz illatát is érzem, lehunyt szemem előtt látom az első ásónyomot kifordulni a földből, pedig már tizenöt éve, hogy elültettem az első száz diófacsemetét. Állítólag halálunk előtt lepereg előttünk életünk filmje. Noha még nem érzem közelinek a kaszás érkezését, az érdekel, hogy minden úgy történik-e majd az én filmemben, ahogy átéltem.

Nem érdekel a halál, nem félek a megváltoztathatatlantól. Néhány hónapja adtam át végrendeletemet bizalmas ügyvédemnek. Számot vetettem a vagyonommal, s bizony milliárdos lett a végösszeg. Ez életem mérhető eredménye, ami nem tudom, mivé válik. Talán kártyavárként omlik össze minden, amit felépítettem. Bár a német börtönben, ahová adócsalásért zártak be, egy pap lett a legjobb barátom, mégsem lettem vallásos. Nem vagyok hívő, ezért szerencsére nem hat meg a túlvilági hókuszpókusz, az odafentről látjuk majd című mese. De talán jobb is lesz, hogy nem látom, ahogy kipakolják az íróasztalomat, és a régiségek helyére valami bankfiók steril, unalmas berendezése kerül, és pillanatok alatt feledésbe merül a Vámház körút 9. Majdnem mindent képes voltam irányítani életem folyamán, ha kellett, lefizetéssel, manipulációval, akár lódítással, de a gyerekeim akaratát nem tudom befolyásolni. Ahogy apám sem tudott engem. Pár éve még reménykedtem, hogy a négyből valamelyik elém áll, és beleül a készbe, továbbviszi a Klapka-birodalmat. Már látom, hogy erre hiába várok, egyikükben sincs érdeklődés az üzlet iránt. Ez egyre jobban zavar, emiatt egyre gyakrabban morgok. Bassza meg, hogy már megint nekem kell felkelni hajnalban! Kurva kölkök, nyolcvanöt évesen nekem kell bemenni szombaton az üzletbe! Persze, amikor többnapos ünnep miatt nem nyitunk ki, vagy, mondjuk, elmegyek nyaralni, rögvest rájövök, hogy halálosan unatkozom a legszebb tengerparton is, ha nem üzletelhetek, ha nem járhat az agyam újabb és újabb vállalkozáson.

Nem tartok a haláltól, mert megéltem jót, rosszat, élveztem a gazdagságot, a gyönyört, de láttam a sötétet, és részem volt a nyomorban is. Mindent megtapasztaltam, amit érdemes, és elrendeztem a dolgaimat, ahogy lehet. Mégis bánt, hogy egyik fiam vagy lányom sem építi tovább, amit teremtettem. Egyikükben sem látom azt az üzleti vénát, amit örökölhettek volna, egyikük sem vágyik a diósba, nem érdekli őket a régiség, sem az arany.

Végső kudarcomnak tartom, hogy képtelen voltam megszerettetni az én világomat a srácokkal. Végrendelkeztem, mert a vagyonnal az életüket szeretném könnyebbé tenni, megadni nekik azt a biztonságot, hogy tudják: nélkülözniük sohasem kell majd. Bárhogy is tiltakozik ellene minden porcikám, belátom, hogy gyerekeim, akiket imádok, kialakították a saját életüket, és azt nem úgy akarják élni, mint az apjuk. Egyikükben sincs meg az a kalandvágy, az a bátorság, ami bennem volt. Talán a nekik megadott biztonsággal tettem őket ilyenné. Mindegyikükre büszke vagyok, de világosan látom, hogy halálom után darabokra eshet, amit hetven éven át fáradhatatlanul építettem. Fáj, de nem tudok tenni ellene…

Azon kapom magam, hogy még mindig a csészét szorongatom. Egy pillanatra sem vettem el a számtól, miközben a gondolatok kavarogtak a fejemben. Végre leteszem az asztalra, s feltápászkodva a fekete bőrfotelből, visszazökkenek a valóságba. Az üzlet korábban álmosító, monoton háttérmormogása dallamossá válik. A teaszünetnek vége.

Tündike, adja ide a havi aranyárfolyam grafikonos kimutatását! Megjött már a mai posta? Várok egy szerződést. Ja, és szóljon a pénzügynek: nézzék meg a bankszámlát, átutalták-e az olaszok a 70 ezer eurót, az utolsó előtti kamion dió árát?




Egy pokoli kölök

Hálás lehetek szüleimnek a génekért, amelyek meghatározták életem alakulását. Anyámtól az üzleti érzéket és a kalandvágyat örököltem, apám pedig a művészet iránti szeretetét és a színpad iránti affinitását adta át nekem. Sokáig viaskodott bennem az ősök kétféle »öröksége«, de végül a pénzszerzés tudománya kerekedett felül. Ösztönös képesség ez, mióta csak az eszemet tudom, jó érzékkel nyúlok mindenhez, ami pénzt és sikert hozhat.

Gyurka, az anyád hétszentségét! Állj meg, mert agyonütlek!  harsogta apám, s már lendült a keze is. Én persze menekültem a poros utcán a porta háta mögötti rét felé, ahogy csak a lábam bírta. Egyszer már nagyon elvert ezért, s most megint kinyitottam a pofonos ládát, mert rontottam az üzletet. De képtelen voltam leszokni róla, hogy fél áron, két fillérért adjam tovább az agyaggolyókat, amit apám árult néhány perccel korábban négyért. Ráadásul a boltunk ajtaja előtt bonyolítottam az akciót, gyümölcsöző jövedelmet szerezve  természetesen magamnak… Hajdanán nagy kincs volt a gyerekek között az agyaggolyó. Hogy mit csináltunk vele? Az agyaggolyózás akkoriban olyasmi volt, mint manapság a golf. Csak nem elegáns ruhában, ütővel juttattuk a lyukba a golyót, hanem maszatosan, a földön hasalva, az ujjunkkal pöcköltük. Mindenki ledobta a lyuk köré a saját golyóit, ötöt, tízet, és az nyert, aki kevesebb próbálkozásból tette el a lyukba. Nagyon ügyes voltam, s előfordult, hogy egy-egy menet alatt 20-30 golyót is nyertem. Így a boltunkból kilépő srácnak mindig felajánlottam egy avató meccset. Először, persze, hagytam győzni a nyavalyást, ám amikor már nyeregben érezhette magát, hamar elnyertem a golyókat, melyeket aztán fél áron ajánlottam fel a legközelebb arra járó fiúnak. Biztosra mentem: előbb beküldtem a boltba, hogy győződjön meg róla, milyen drága ott a portéka, és mennyire jól jár a soha vissza nem térő lehetőséggel. Miután nyélbe ütöttem az üzletet, természetesen újra következett a bevált golyóavató mérkőzés. Akkoriban egy egész görögdinnyét lehetett kapni 6 fillérért, így amikor játszmánként 40-60 fillért kerestem, igazán gazdagnak érezhettem magam. Csakhogy apámat más érzés kerítette a hatalmába… Erre is kidolgozott trükköm volt! Amikor már szorult a hurok a nyakam körül, mindig eltűntem, s mire jött a másnap, addigra lehiggadt apám, el is felejtette, hogy megkurtítottam a kasszáját. Gyakran mondogatta: olyan rossz ez a kölök, mint a pokol. Mindenki a bátyámat szerette, mert jól tanult, egész nap a könyveket bújta a szobában, ellenben velem csak a baj volt. Holott Szentestén születtem, amit az egész család jó jelnek tartott, így nagy reményeket fűztek hozzám. Apám végtelenül büszke volt, hogy nagyapja az 1848-as szabadságharc híres tábornokaként került a történelemkönyvekbe, ezért kaptam a György keresztnevet. Katonának is szántak, de néhány hét után kihajítottak a Ludovikáról, mert ott sem bírtak velem.

Erzsébeten, a Kakastónál élt a családunk. Igazi kültelki proli környéken, ahol a lekvártelepi cigánypurdékkal rohangáltam nyaranta mezítláb, és perfekt beszéltem lovári cigányul. A szülői házunk egyetlen szobából állt, eleinte ott aludtunk, mellette közvetlenül az üzlethelyiség volt, és az udvarban egy fészer, ahová nyáron kiköltözhettünk a bátyámmal és a húgommal. A Kakastó mellett álló magányos kis házunk valóságos palotának tűnt a makadámút túloldalán lévő cigánytelep putrijaihoz képest. Később anyám hitelt vett fel, és nem messze a régi háztól építettek egy emeletest. A földszinten volt a raktár a bolt áruinak, a konyha, valamint egy négyszer két és fél méteres helyiség, ahol mi, gyerekek együtt aludtunk két cselédlánnyal, akik a háztartástól kezdve a bolton át a kertben is dolgoztak. Ebben a konyhában főzött esténként anyám, aztán éjszakára felment az emeletre, hogy a kétszer két méteres, hálószobának nevezett lyukban apámmal nyugovóra térjenek pár órára. Csóró vidék volt, azok éltek itt, akik a Mária Valéria nyomortelepről is kiszorultak, és jó, ha öt deka lekvárra való pengőjük összejött néha. Sokan voltak, és mind a mi Filléres Boltunkban költötték el, amijük akadt. Így mi nem nélkülöztünk, de dolgozni kellett a tisztes polgári jólétért. Anyám vitte az üzletet, mindent árult: cirokseprűtől a házi kolbászig. Az oroszok például literszám vitték a kölnit, amit anyám decis üvegekbe mért ki. A ruszkik felhígították a katonai kulacsból egy kis vízzel, és úgy vedelték, mint a vodkát. Nem pénzzel fizettek, hanem amerre jártak, felszedték a vasúti talpfákat, s azt váltották be a kölnire. Az olajos vasúti talpfa volt a kályhába való legjobb tüzelő, vagyis legalább annyit ért, mintha pénzben fizettek volna a kölniért. Azért a kölniért, amelyen jókat röhögtünk a haverokkal, hogy biztosan akác- vagy rózsaillatút szarik tőle a ruszki. Mint említettem, anyám tartotta el a családot, így joggal hordta otthon a nadrágot. Egy gyermeknek általában az édesanyja a legszebb nő a világon, éppen ezért fura lesz, amit most mondok, de az én anyám nem volt szép nő  markáns arcvonású, nagydarab, férfias asszony. Apámmal, aki időnként elköltözött, majd újra előkerült, sokat veszekedtek. Olyanok voltak, mint a tűz és a víz. Anya nagyapja nagyszájú, hangos, harcos és talpraesett. Anyám apánál hat évvel idősebb nő volt, aki nem tudta megemészteni, hogy férje csendes, magának való művészlélek, aki a színház szerelmeseként nem sokat töri magát a megélhetésünkért. Apát viszont nem zavarta, hogy mástól terhes asszonyt vezet oltár elé 1926 telén. Történt, hogy anyám keleti, vágott szemének köszönhetően egzotikus külsejű kamaszlányként vágott neki Amerikának, ahol néhány év után feleségül ment egy orvoshoz. Nem sokkal később azonban kiderült: nem ő az egyetlen neje, pechjére kifogott egy hivatásos házasságszédelgőt, így hasában a bátyámmal hazatért. Nem volt valami tomboló, vad szerelem az övék, inkább egy jónak tűnő alku. Nem is működött tökéletesen  több volt a tányércsörgés, mint a meghitt szó. Apám többnyire kis műhelyébe zárkózva szöszmötölt, precízen, aprólékos gonddal készítette el az Akropolisz, a Dionüszosz, a vicenzai Teatro Olimpico, a shakespeare-i Globe Színház, de még az Ybl Miklós-féle budapesti Operaházunk kicsinyített mását is. Gyönyörűen festett gyalupadján fúrt-faragott, amikor csak tehette. Beállt ugyan a boltunk pultja mögé is, ha úgy alakult, de alig várta, hogy szabaduljon, és vagy bütykölt valamit, vagy az írógépén kopogtatva drámákat, rádiójátékokat írt. Külön életet élt anyám és apám, nem hozhatott hát mást a kapcsolatuk vége, mint a válást.

Gyere, Gyurka, itt a krencli! Igyekezz, mert elkésel az iskolából  kiáltott a hajnali csendben anyám, és szép kis összeget nyomott a kezembe, holott csak tízéves voltam. Utáltam a novemberi sötét hidegben, hajnali négykor kelni, amikor a bátyám és kishúgom még aludt. Gyűlöltem a nagy kosarat, és haragudtam anyámra, amikor a Nagyvásártelepen a sokszoknyás, kendős kofaasszonyokkal alkudoztam a tojás árán, miközben a fonott kosarakból gúnárok, tyúkok nyújtogatták felém a nyakukat. Akkor egyáltalán nem értékeltem, hogy anyám engem alkalmasnak tart az életre, az üzletre. Hetente háromszor tekertem a Vásárcsarnokba, ahol hatalmas vashorgokkal rántották le a jégtömböket a rakodók, mások vastag vászonnal borított hátukon cipelték a húsokat és a halakat a pulthoz. Mit téblábolsz itt, te kis csimasz!  kiabáltak rám sokszor, mert siettükben átestek rajtam. Olyan kicsi voltam, hogy nem vettek észre. Ez azonban nem jelentette azt, hogy nem ismertek el egyenrangú üzleti partnernek. Már akkor is gyűlöltem a kudarcot, és boldog voltam a sikertől, hogy az eredeti áránál két fillérrel olcsóbban tudtam megvenni valamit.

Egy hajnalon a pékhez indított útba anyám, ahová mindennap mennem kellett. Duzzogva dobtam át vállamon a biciklire való gumit, és vettem a hátamra az üres krenclit. A péknél aztán a hatalmas kosarat jól megrakták: állítva 20 vekni, vagyis 40 kiló kenyér fért bele. A testsúlyom izgága, inas kölökként még ennyi sem volt, így sosem tudtam elindulni a rakománnyal, a tenyeres-talpas pék adta meg a kezdő tempót. Na, indújjá, kis Klapka!  és jó nagyot taszajtott rajtam lapátkezével. Kacsázva meglódultam a biciklin, és azért izgultam, nehogy meg kelljen állni, mert egyedül képtelen lettem volna újra elindulni. Gyakran egyensúlyozva kerülgettem a szekereket, alig bírtam megtartani a terhet. Ha felborultam, mert néha az is előfordult, öt-hat kiló kenyér lett oda, amiért sok mindent kaptam anyámtól, csak dicséretet és jó szót nem. Mint ahogy azért sem, mert professzortól fogant bátyámmal ellentétben, aki mintadiák volt, miattam rendszeresen raportra járt az iskolaigazgatóhoz, de hetente valamelyik tanárnál biztosan tiszteletét kellett tennie szegénynek. Klapkáné, nem értjük, hogy a kisebbik fia miért ilyen pokoli rossz, amikor a nagyobbik iskolánk példaképe  vetették állandóan a szemére, ám senki sem tudta az igazi okot, mert Istvánt is nevére vette az apám. Anyám persze tudta, hogy bár külsőre az apámra hasonlítok, belül nagyon is őrá ütöttem, ezért is csókolgatott össze, és vitt cukrászdába krémessel jutalmazni, amikor jól el kellett volna vernie. Ő megértette három szökésemet is, hiszen génjeivel nemcsak az üzleti érzékét örököltem, hanem a világot meghódítani kívánó kalandvágyát is. Nagyon hamar, nyolcévesen kinőttem a lekvártelepi grundot, a Nagyvásártelepet  úgy egyáltalán a fővárost.

Tekergős gyerek voltam, ezért célba vettem Brazíliát, ahová rozoga, piacos biciklimmel, hátizsákomban némi élelemmel és egy iránytűvel indultam el egy szellős nyári reggelen. Elsőre elég messze, Szolnokig jutottam, majd hajótörést szenvedtem. Elkötöttem a Tisza-partról egy csónakot, aminek evezője nem volt, ám ez nem zavart, mert azt feltételeztem, hogy lecsurgok a Dunába, onnan a Fekete-tengerig. Aztán a ladikba tett biciklimmel egészen az óceánig jutok, ahol felszökök egy hajóra, ami gond nélkül elvisz Brazíliába, ahol krokodilbőrrel kereskedem majd. Egy darabig jól is sodródott a ladik, ám az ártéren megfeneklett. Húzgáltam sokáig, s mire megint vízre került, jócskán elfáradtam. Elszundítottam hát az aljában, és tengerentúli karrieremről álmodtam, ami hirtelen két tagbaszakadt férfi üvöltözésétől foszlott semmivé. Most agyonütlek!  kiáltotta egyikük, s akkor viszonylag távolinak éreztem a brazíliai karriert. Kiderült, hogy egyikük az elkötött ladik gazdája, aki elvitt egyenesen a szolnoki csendőrségre, ahol hosszasan magyaráztam befuccsolt tervemről, ami nem nagyon hatotta meg a kihallgatót. Legalábbis egy hatalmas pofonból erre következtethettem, de szerencsére nem ütöttek agyon, mert mégiscsak egy körözött gyerek voltam, akit épségben illett átadni a szüleinek. Nyolcévesen aludtam először rács mögött, zárkában. Másnap anyám szó nélkül aláírta az átvételi elismervényt, hogy fiát épen és egészségesen kapta vissza. Aztán amikor meglátta arcomon a csendőr vöröslő tenyérnyomatát, azon nyomban vissza is akarta adni a tisztnek, de végül hagyta az egészet, és inkább engem büntetett meg a szokásos módon: három krémest is megehettem a cukrászdában a nagy ijedségre.

Belátom, elég nagy nevelési hiba volt ez, jól el kellett volna vernie inkább, mert nemsokára újra szöktem, de akkor már bicikli helyett Sári nevű kancánkkal vágtattam Monorig, ahol kedvenc nagynénémet ejtettem útba. Szemrebbenés nélkül hallgatta végig tervemet a nénikém, és megértően bólogatott, pogácsát sütött nekem, és némi pénzt is adott a várható kiadásaimra búcsúzáskor. Vidáman, nagy reményekkel poroszkáltam a szőlősben Sári hátán Brazília felé, de a dűlőútra érve anyám jött velem szembe. Megint csak sírt az örömtől, ahelyett hogy jól felpofozott volna. A kaland újfent úgy végződött, hogy otthon kötöttem ki, de legalább Sári mozgott egy jót.

Kudarcaimból tanulva beláttam, hogy az őserdő túl messze van, ezért a krokodilvadászatot medvére, Brazíliát pedig Erdélyre cseréltem, és útitársat is szerezve egy évvel később már vonattal indultam világgá. Gondosabban megterveztem ezúttal mindent, baltát is vittünk, amivel majd fejbe vágjuk a medvét, amit orgazdáknak adunk el. Csakhogy nagyon szakadt az eső a kolozsvári pályaudvaron, s rögtön elment a kedvünk a medveöléstől. Gondoltuk, a napos Hortobágyon jobb a csikósélet, ezért irányt váltottunk a haverommal. Debrecenben szálltunk le a vonatról, és baktattunk a puszta meg a ménes felé, amikor egy szekéren ülő ember megkérdezte: Hová tartanak az ifiurak? Mondtuk, hogy éppen csikósnak állunk. Jó is az, gyertek, elviszlek benneteket a Kilenclyukú hídig  ajánlotta fel. Úgy is lett, de azt elfelejtette az orrunkra kötni a paraszt, hogy a végállomás a legendás híd helyett a csendőrőrs lesz. Ott először nem tudtak velünk mit kezdeni, másnapra viszont megérkezett a körözésünk, és két kakastollas, szuronyos mögött kullogtunk a vasútállomásra. Sosem fogom elfelejteni ezt a megaláztatást. Meg ne próbáljatok lelépni a vonatról, mert ezzel foglak lepuffantani!  mordult a zord csendőr, aki a nyomaték kedvéért még meg is bökdösött a szuronyos végű puskájával. A harmadik kudarc után feladtam a világra szóló terveimet, mert nagyon úgy nézett ki, hogy legközelebb nem úszom meg egy kiadós verés nélkül.

Szigorú nevelésű, dolgos, de mégis boldog gyerekkorom volt. Számolni és mérni hamar megtanultam a boltunkban, így az iskola abból állt, hogy szeptemberben beraktam a táskámba a könyveket, és nyár elején kivettem onnan. A matek és minden más, ami érdekelt, az jól ment. Bár nem bifláztam, de amit az órán hallottam, az rám ragadt, akár a kosz. Volt éppen jobb dolgom is, mint a tanulás: hajnalban a piac és a pék, suli után a bolt. Ha maradt időm, fociztam a purdékkal, és este anyámmal ragasztgattuk az élelmiszerjegyeket. Akkor jegyre adtak mindent, a kenyeret, a cukrot, a tejet is. Ha kért valaki húsz deka vajat, akkor levágtunk egy darabot a jegyből, amit ötvenesével felragasztottunk egy lapra, mert csak így lehetett elszámolni vele. Mivel gyakran egy jószág árát bízta rám az anyám, nekem más a viszonyom a pénzhez, mint a legtöbb embernek. A pénz számomra munkaeszköznél nem jelent többet, viszont egy idő után már gyerekkoromban megbékéltem a sorsommal, sőt játéknak fogtam fel, hogy valamilyen árut sikerüljön olcsóbban megszerezni, vagy valamilyen trükkel jó nagy hasznot kaszálni.

Sok híres üzletembert faggattak már, s mind azt mondták, hogy csak az első milliót volt nehéz megszerezni, a többi magától ment. Hát nekem az első forintjaimat nyolcévesen, agyaggolyókkal üzletelve, a porta előtti porban is gyerekjáték volt csupán. Egy köteg bankjegyről fogásra bármikor megmondom, mennyi pénz, mert csak eszköz az üzlethez. Ahogy azt is mindig pontosan tudom, mennyi pénz lapul épp a zsebemben. Használom a bankot, de egyszerűen rajongok a készpénzért  általában több százezer forinttal indulok el otthonról. Tizenöt éve egy riporter megkérdezte: Tudja-e, hogy most éppen mennyi pénz van a zsebében, Klapka úr? Forintra megmondtam: 383 657 forint. Hitetlenkedve megszámolta. Annyi volt.




Farkasszemet néztem a halállal

A háború megtanít szeretni a békét, a borzalmas, megcsonkított holttestek látványa után becsesebb az élet, a fogság után fontosabb a szabadság. Jól énekli Zorán: hogy tudd, egy pohár víz mit ér, ahhoz hőség kell, ahhoz sivatag kell. Csak az értékeli a jót és a szépet, aki megélte a borzalmat is. A szökés a németektől, a menekülés a ruszkiktól edzetté teszi a testet, és furfangossá csiszolja az elmét.

Apám különös ember volt. Bár becsületes, irredenta leventének nevelt minket a bátyámmal, ő maga állandóan világnézeti válsággal küzdött. 1936-ban belépett a Milotay-féle nyilaskeresztes pártba, kommunistaellenes verseket írt, ilyen volt a Vörös ködben című költeménye, amit 45-ben aztán riadt gyorsasággal elástunk az udvarban, 56-ban a forradalom élére állva, lelkesítő verseket írt a felkelőkhöz. Papa valahogy mindig a vesztes oldalára állt, engem ugyanakkor nem érdekelt a politika. Éltem a kamaszok életét: egyensúlyozva ébredező férfiasságom és az idétlen tinédzser köztes állapotában. Jártam az erzsébeti Kossuth Lajos Reál Gimnáziumba  néha pedig mellé. Mint minden gimnazista fiú, én is levente voltam. Nem volt rossz dolog, összekovácsolta a srácokat, és bajtársiasságra, hazaszeretetre tanított. Igaz, hidegen hagytak ezek az eszmék, de mert muszáj volt, hangosan mondtam a többiekkel a leventeesküt: Fogadom, hogy teljesítem leventekötelességeimet, melyekkel Istennek, Hazámnak és honfitársaimnak tartozom!

Amikor 44 novemberében totális mozgósítást rendeltek el, Szálasi Ferenc személyesen ígérte meg Hitlernek, hogy biztosítja százkilencvenezer hadköteles kényszerbehívását. Decemberben bezárult Pest körül a gyűrű, és minket is elért a háború. Apám éppen a gázkészülékeket, kazánokat és fegyvereket is gyártó Lampart Műveknél dolgozott, ami felmentést jelentett neki a behívó alól. Mint említettem, igazi irredenta nevelést kaptunk tőle, ami rólam többnyire  mint minden más nevelési próbálkozás  lepergett, de a bátyám itt is példamutatóan viselkedett: bevonult a Hunyadi páncélgránátosokhoz. Már jöttek a hírek, hogy fogyatkozik a hadsereg, törvénybe iktatták, hogy a szökevényeket statáriummal helyben kivégezhetik, vagy akár felkoncolhatják. Az őrült, gyilkos rendszer, hatalmát féltve, utolsó, esztelen rémtettével a gyerekeket áldozta fel. Odadobtak koncnak, pedig tudták, hogy véráztatta vágóhídra küldenek minket.

Beregfy Károly honvédelmi miniszter 44 novemberének végén ötezer újonc levente Németországba szállítását rendelte el. Karácsony előtt, éppen a 16. születésnapomat megelőző héten jött a parancs, hogy az 1928-ban születetteket is behívják honvédnak. Anyám  mint minden más anya  csak annyit tehetett, hogy ezt tudomásul vette, és imádkozott a fiaiért. Kibúvó nem volt, mert aki hadköteles létére nem vonult be, úgyis elhurcolták, s a Véderő törvény alapján hadbíróság elé állították  ott aztán nem kaptak sokan kegyelmet. Nem voltam ijedős gyerek, de nem is tekintettem kihagyhatatlan kalandnak a háborút. Ezért eldöntöttem: megúszom valahogy, és semmiképpen nem leszek hős. Albertfalvára vezényeltek, ahol abból állt a kiképzésünk, hogy kaptunk egy gépfegyvert, kilőhettünk vele egy tárat, és már osztottak is százötven fős csapatokba minket. Öt deka vaj, három deka lekvár és fél komiszkenyér volt a napi fejadag, délben pedig valami hideg lötty, amit még a legnagyobb jóindulattal sem lehetett levesnek nevezni. Ólomlábakon járt az idő, napokig semmi sem történt, egyik helyről feküdtünk a másikra  hol egy padon, hol valami kiszuperált bunkerben aludtunk. Aztán a születésnapom előtt egy nappal, december 23-án érkezett a parancs, hogy egységünk elindul Németország felé, a frontra. Zsámbékig jutottunk, ahol bekerítettek minket az oroszok. Egyre inkább nem tetszett nekem a háborúsdi, kutya hidegben egyre közelebbről hallatszott a puskaropogás. Kezdtem komolyan venni a dolgot, láttam, hogy a tisztek fogyatkoznak, mert erre-arra leléptek útközben. Eltökéltem: bizony én is eltűnök innen, méghozzá olyan gyorsan, ahogy csak lehet. Összeszedtem pár srácot, akik szintén a szökésen törték a fejüket esténként, lefekvés előtt. Azt tanácsoltam, ne várjunk, mert csak rosszabb lesz a sűrűjében. Ekkor egy iskola épületében táboroztunk, s egyre közelebbről hallottuk a ruszkik lövéseit és kiáltozását. Hajnalra már körbevették az internátust, azt hittük, helyben falhoz állítanak és szitává lőnek minket. A községháza udvarára lökdöstek, ahol összehúzott szemmel méregettek minket, pedig akadt közöttünk alig ötvenkilós, tizenöt éves gyerek is. Az egyik mongol ábrázatú ruszki nagyot röhögve, félrészegen mutogatott rá  semmi jót nem néztem ki belőlük. Attól rettegtem, hogy bedobnak közénk néhány kézigránátot szórakozásból. De bármennyire is félelmetesek voltak, s jól szórakoztak a rettegésünkön, egyelőre nem bántottak minket.

Nem lehet várni. Gyerünk, mielőtt ezek megölnek minket! Szökjünk el, ha nem figyelnek. Talán délutánra mind leissza magát, és akkor nem figyelnek ránk  vetettem fel a srácoknak. Többen mellém állva egyetértettek, de nem akartak várni, amíg a ruszkik magukba szívják napi vodkaadagjukat. Nagyjából harmincöten indultunk el, s engem toltak fel elsőnek a falra, mert a legerősebb voltam közöttük. Próbáltam egybeolvadni a téglákkal, de az őrszem hamar kiszúrt, és hangos kiabálással hívta a társait. Elképesztő golyózáport zúdítottak ránk. Süvítettek a golyók  hol pár centire a fejem fölött, hol pedig alattam  a téglafal porzott a találatoktól. Sohasem felejtem el azokat a tompa puffanásokat, ahogy az eltalált srácok teste a földre zuhant. Ahogyan csak bírtam, húztam fel sorra a társaimat, de öt-hat után egyszerűen elfáradtam. Egy tagbaszakadt parasztlegény mellém ugrott, és ő folytatta a többiek felráncigálását. Az oroszok géppisztolysorozatai egyre inkább megritkították a fal alatt kapaszkodókat, de csak húztuk fel a fiúkat, az izzadságtól és a portól szinte vakon keresgélve a felnyúló kezeket. Aztán hirtelen hátravágódott a mokány srác, feje furcsán hátracsapódott, és spriccelt belőle a vér. Egy pillanatig mintha egyensúlyozni akart volna a fal tetején, majd élettelen homokzsákként lezuhant. Nem tudom, hányan, talán tucatnyian értünk földet a fal túloldalán, és hátra se nézve rohantunk az erdőbe. Szerencsére megúsztuk, mert a ruszkik nem jöttek utánunk, megelégedtek az ott maradtak lekaszabolásával. Futás közben is hallottam még a gépfegyverek ropogását, valószínűleg mindenkit megöltek. Amikor a biztonságot nyújtó erdőben a hóra rogytam zihálva, akkor vettem észre, hogy a mellettem lelőtt markos srác vére, agyveleje és néhány csontszilánk a kabátomon maradt. Diszkréten félrevonultam, és elhánytam magam az egyik fa mögött…

Karácsony napján indultunk vissza Pest felé. Mindannyian tudtuk: ha elkapnak, akár az oroszok, akár a magyarok agyonlőnek, utóbbiak méghozzá törvényesen. A nyilas Honvédelmi Minisztérium két hónappal korábban elrendelte, hogy a levente munkásszázadok  akár a honvédek  a katonai büntető törvénykönyv alá tartozzanak. Ez azt jelentette, hogy a távolmaradó vagy az alakulatuktól megszökő fiatalkorú leventegyerekek ellen rögtönítélő bíróság jár el, amely ítéletében halálbüntetést is kimondhat. Zilált csapatunkból erre-arra vették az irányt útközben, mindenki hazafelé igyekezett, így már csak hárman maradtunk együtt. Komoly tempót diktáltunk, de rettegve lestünk minden utunkba kerülőt, és állandóan füleltünk, hogy a tank vagy repülő zaját időben észrevegyük. Mintegy karácsonyi ajándékként, december 24-én néhány orosz repülő felfedezte maroknyi brigádunkat, és apró bombákat szórtak közénk. Rettegve dobtuk magunkat az útszéli árokba. Ki imádkozott, ki káromkodott, de nagyon örültünk, amikor mindhárman épségben kimásztunk a fedezékből. Pátyig jutottunk, már reménykedtünk, hogy megússzuk, amikor négy-öt SS-katona állta utunkat: vidáman nevetgéltek láthatóan meleg, bundás ruhájukban. Németül kezdtünk beszélni hozzájuk, hátha kimagyarázzuk magunkat, de pillanatok alatt kiderült, hogy oroszokkal van dolgunk, akik lelőtt német katonák ruháiban próbáltak megmenekülni. Rajtunk alig volt ruha, mert a farkasordító hideg ellenére eldobáltuk a honvédholmit, ami lebuktatja a szökevényt. Ez mentett meg, mert csak egyszerű kölyköknek néztek, így elengedtek. Harminc kilométeren keresztül rettegtünk a németektől és az oroszoktól, hol hason csúszva haladtunk méterről méterre a hóban, hol futottunk, ahogy csak bírta a lábunk. Így értünk be a legközelebbi faluba, ahol egy öregembertől kaptunk meleg ruhákat, még bélelt sapkát is. Nagyon ronda volt, normális körülmények között eszembe sem jutott volna felvenni, de ezúttal életmentő volt két szempontból is: megvédett a hidegtől és az agyonlövéstől. Ahogy elhagytuk a települést, három T-34-es tankba szaladtunk bele. Nem pazarolták ránk az oroszok a töltényt, de az óráinkat, amit előző kollégáik elfelejtettek elvenni, elkobozták, majd győzelemittasan, minden útjukban álló akadályt letarolva továbbálltak. Lassan kezdtünk belefásulni a gyaloglásba, éhesek voltunk, és fáradtak, csak gépiesen botladoztunk előre, szinte azt sem láttuk, merre megyünk. Egy erdő mögötti dombon kaptattunk felfelé, amikor megpillantottuk szemben a tagbaszakadt alakot. Oroszul szólítottuk meg, de kiderült, hogy sváb származású magyar katona, aki csatlakozott hozzánk, és együtt folytattuk az utunkat. A domb alján állig felfegyverzett német katonák igazoltattak. Mi csak hebegtünk, én tettem a szerencsétlen kölyköt, akik csak erre keveredtek, de a svábon látták a katonaruhát. Azonnal, szó nélkül, tőlem egy méterre lőtték agyon a nyomorultat. Földbe gyökerezett lábakkal, szenvtelenül néztük végig az újabb halált, csak a szánkon kiáramló, fehéren kavargó pára jelezte, hogy élünk. Ti mehettek, mit bámultok?!  förmedt ránk az egyik német, ami a pokoli apátiából visszarángatott minket a valóságba. Magunkhoz tértünk, és villámgyorsan elindultunk. Én még vetettem egy pillantást a svábra, akinek holttestét lassan kezdte belepni a sűrűn szitáló hó. Természet adta szemfedőjébe csak a mellkasán vöröslő, jókora folt rondított bele. Zorán, a vékony, barna szerb fiú néhány méter múlva ismét lerogyott. Sokkot kapott: csak zokogott, zihált és reszketett. Nem akart továbbjönni, hát magára hagytuk, nem tehettünk mást. Ketten értünk el Budapest határába, ahol egy árva szó nélkül kezet nyújtottunk egymásnak, s pokoli, örökre felejthetetlen közös emlékekkel elváltunk. Olasz fasori  ma Szilágyi Erzsébet fasornak hívják  lakásunk felé vettem az irányt, de a saroktól már alig vonszoltam magam a kimerültségtől. Kapaszkodtam a házak falába és kerítésébe, a távolabbi lövések zaja sem zavart. Már nem rezzentem össze, nem volt erőm félve körülpillantani sem, hogy honnan leselkedik rám veszély. Amikor beléptem az ajtón, anyám zokogva tapogatott végig, megsebesültem-e. Rajta kívül más nem fogadott: bátyám katona volt, apám munkaszolgálatos. Anyám még ebben az időben is képes volt valahogy élelmiszerhez jutni, forró húslevest tett elém, de pár kanál után az asztalra rogyva elaludtam.

Nem éheztünk, mert nem messze működött a Retek utcai pékség, ahol mindennap sütöttek, így jutott kenyér annak, aki odamerészkedett. Anyám cukrot, zöldséget mindig szerzett, hús pedig gyakran volt az elhullott lovakból. Különös dolog volt a hússzerzés, általában a házak biztonságos helyéről, pinceablakból vagy padlásról gyerekek lesték, mikor ér találat lovat, olyankor visítva lármáztak: lóhús, lóhús. Erre az asszonyok, emberek rohantak a környékről lavórral, vödörrel, fazékkal  kinek milyen edénye maradt a lebombázott házakban. Gyurka, gyere gyorsan, hús van!  nyomta kezembe anyám az autókeréknyi, zománcozott füles vájdlingot, amiben mosogatni szokott. Az Olasz fasor 10-ben laktunk, kicsit jobbra a kapunktól, oldalára dőlve feküdt az állat. Nyakánál találta el a repesz, elvérzett a szerencsétlen, a lovasa azonban megúszhatta, mert emberi tetem nem volt a környékén. Már vagy hatan trancsírozták a lovat, a szomszéd házmester éppen az izmos combját kanyarította ki. Az öregember korát meghazudtoló lendülettel fogta két kézzel marokra a harminccentis pengéjű kést. Fölegyenesedett, feje fölé lendítette a csillogó acélt, és lendületből a ló hasába vágta, amelyet jobb lábával oldalt betámasztott. Térdei közé húzta a pengét, amitől félméternyit kinyílt a tetem, és kibuggyantak a belei. Ekkor beszálltam a feldolgozásba, s a másik irányba metszettem a nyílást. Már tudtam tapasztalatból  mert legalább tíz lóbontásnál szereztem húst , hogy a mája a legjobb falat. Felgyűrtem könyékig az ingem, és felnyúlva megtapintottam a keresett szervet. Sikerült az egész májat megszereznem, aminek nagyon örült az anyám. Sokféleképpen fel tudtuk dolgozni addigra a lovat: én eltanultam a lóleves, a lókolbász, a lópörkölt, de még a lófasírt készítését is. Mégis a máj volt a legjobb, mert gyorsan, hagymán resztelve készítettük, pirospaprikával, majoránnával, borsosan, krumpli meg akadt mellé. Ilyen nagy adagnál szokás volt a négylakásos ház többi lakóját is meghívni, mert amikor ők zsákmányoltak, mi mentünk hozzájuk lakomázni. Bár tél volt, mégsem lehetett túl sokáig tárolni a húst, mert megromlott, ha meg kitettük, ellopták, vagy az éhes kóbor kutyák martaléka lett. Gyurka, szólj a németeknek is, hátha valamelyik itthon van  kért meg anyám, hogy kopogtassak be a házunkban lakó két tiszthez, akikkel üzleti érdekből jó kapcsolatot ápolt, hiszen tőlük volt a kamrában némi édesség a kishúgomnak. Mindkét német lejött ebédre. Csend volt, puskaropogás-mentes időszak, így anyám porcelánnal terített, mert a mi házunkban még minden épen megmaradt. Anya bőven mérte az ínycsiklandó resztelt májat a fritzek tányérjába. Pár kanállal ettek, Retek utcai friss kenyérrel is tunkoltak egy-kettőt, majd hátradőltek. Danke schön, Frau Klapka  mondta a nagyobb rendfokozatot viselő német. Anyám csodálkozva kérdezte: Talán nem ízlik, hogy ilyen keveset ettek? A németek precíz és taktikus gondolkodását jól jellemezte a válasz. Asszonyom, egy évet tréningeztem a gyomromat, hogy összeszűküljön annyira, hogy napi öt deka lekvárral kibírjam a frontharcot. Nem tágíthatom ki  törölte meg a száját, majd udvariasan köszönt, s távozott.

Mindössze egy hét telt el az otthon biztonságában, de arra elég volt, hogy összeszedjem magam. Anyám főztje alaposan felerősített, s kezdtem megszokni a viszonylagos jólétet, amikor megint belefutottam egy igazoltatásba. Látták, hogy hadköteles korú vagyok, egészséges, és már haza se engedtek  vittek harmadmagammal. A Bécsi út végi kaszárnyába gyűjtötték össze a hozzám hasonló korúakat, hogy aztán vigyenek harcolni. A tömegben egyszer csak ismerős arcot láttam, az unokatestvéremet, aki hozzám hasonlóan nem egy mulya kölyök volt, s máris azon törte a fejét, hogyan szökhetne meg. Karakán legény volt az öcskös, aki genetikailag örökölte, hogy bárkinek lyukat beszéljen a hasába. Csak keveseknek adatik meg ez a képesség, többnyire a világ leghíresebb szélhámosai voltak megáldva ilyen jó beszélőkével és hozzá társuló színészi képességgel. Na, meg a nagy politikusok, ami majdnem ugyanaz a mesterség. Jaj, drága tiszturak, de lerongyolódott már a ruhájuk, méltatlan magukhoz ez a mundér  sopánkodott az unokaöcsém egy festett bajuszú elöljáróhoz somfordálva, s még az egyenruha posztóját is megsimította. A szabása sem jó. Ha én varrnám, sokkal fessebben állna, biz isten  fogadkozott, mire a többi tiszt is érdeklődni kezdett.

A környék legjobb szabója vagyok. Amikor igazoltattak, éppen szövetért mentem a segédemmel  mutatott rám, mire én bőszen bólogattam, pedig tisztában voltam vele, hogy az öcskös még életében nem fogott tűt sem a kezében, nemhogy szabóollót. Ha hazaengednek, fordulok is, hozom a szövetmintákat, a centimet, mértéket veszek, s olyan öltönyt és egyenruhát kapnak tőlem, hogy csodájára járnak a lányok  birizgálta a tisztek kapzsiságát és hiúságát egyszerre. Bevették a mesét, és kaptunk egy félnapos eltávot. Természetesen nem mentünk vissza, se szövettel, se anélkül.

Ekkor már szinte minden sarkon igazoltattak, főként asszonyok és lányok jártak az utcán, azok is rettegve, de muszáj volt előmerészkedni vízért és élelemért. Két hétig sikerült bujkálni, de amikor kilopóztam a Retek utcai pékséghez kenyérért, megint elkaptak, és újra vittek a Bécsi úti kaszárnyába, ahol nem győztem elvegyülni, nehogy kiszúrjon a kabátjára váró tiszt. Pár nap múlva a budai várba osztottak be az SS-egység mellé, telefonkábeleket húzni. Február 11-én kitörésre készült az egységünk: elöl a három Tigris tank, mögöttük a német katonák, akiket követtek a hungaristák. Az oroszok túlereje miatt úgy hullottunk, mint a legyek, zsákként dőltek földre mellettem az emberek. Soha nem akartam hős lenni, így azt lestem, mikor adódik egy olyan helyzet, amikor nem látok oroszt, és leléphetek valamerre. Megint csak szerencsém volt  ki tudja, hányadszor , és kifigyeltem az alkalmat, amikor az egyik Tigris lövése megtisztítja pár percre az utat. Nem azon járt az eszem, hogy oroszt öljek, inkább mentettem a bőrömet. Láttam a hullákon átgázoló tankokat, amik úgy törtek előre, mint tavaszi napsütésben a szorgos traktoros. Egy darabig tolták maguk előtt, majd hirtelen begyűrték lánctalpaik alá a holttesteket, amelyekből aztán pépes, felismerhetetlen folt maradt csak az úton. A háborúban borzalmasabb nem volt, mint amikor egy tank közelített feléd. Többen úgy próbáltak megmenekülni, hogy lefeküdtek, és hagyták, hogy a soktonnás, páncélos monstrum átcsikorogjon felettük. Akik túlélték, nagy részük beleőrült ebbe a pár másodpercbe. Újabb szökésem után később még egyszer mozgósítottak, akkor egészen Passauig jutottam az egységemmel, de onnan is meglógtam. A háborúval gyakorlatilag véget is ért a gyerekkorom, a hullahegyek és az életveszély férfivá edzett. Lelkileg és testileg is megkeményítve  elfogadva, hogy az ember sokkal kegyetlenebb az állatnál  belevágtam a háború utáni feketézésbe. Hamar rájöttem, hogy ezt a műfajt nekem találták ki!




Rákosi művésze voltam, osztályidegen

Eleinte az apámtól örökölt művészi hajlam hatalmasodott el rajtam, mindent feláldoztam volna a világot jelentő deszkákért. Mellette persze megmaradt az üzletelés is, az anyai örökség, mert hát valamiből fizetni kellett a tandíjat. Még mindig kerestem az utam, hogy ki is vagyok én valójában: a csibész feketéző, vagy az Ady-verseket szavaló, lánglelkű színész? Egy biztosan kiderült, méghozzá a státusom: osztályidegen.

A borzalmas háború végén jött a felszabadulás, a németet elűző orosz azonban nem angyalszárnyú megváltónak bizonyult, mivel nem akart odébbállni. Maradt a davaj csaszi, minden vele járó szörnyűségével: nők megerőszakolásával, férfiak kivégzésével, a frontról visszatért testi nyomorékokkal és a lebombázott házakkal. A romok eltakarításával lassan visszatért az élet, előmerészkedtek az emberek a pincékből, minek köszönhetően egy csapásra elindult a cserekereskedelem, és virágozni kezdett a törmelékek tetején a feketegazdaság. Mindenki azzal és úgy seftelt, amivel és ahogy tudott. A petróleum valutával felérő kincs és fizetőeszköz volt. Egyszer sikerült kétszáz litert szereznem Csepelen. Akkor ennyi petróleum igazi vagyon volt, tökéletes kezdőtőke egy virágzó üzleti körforgás beindításához.

A petróleumot cseréltem lisztre, vadászfegyvert zsírra és tojásra, azt pedig sóra. Egyre nagyobb tételekkel dolgoztam, így egy év múlva már sikerült egy Fiat teherautót is vennem a kétlovas kocsink mellé, ami akkoriban csodaszámba ment. A svábokat külföldre telepítették a fővárosból és környékéről, így akartak bosszút állni a németeken. Pest szélén, a Határ útnál felállítottak egy belső vámot, amit én csak elkobzó állomásnak hívtam. Itt mindenki egy szál bőrönddel mehetett át, ezért aztán jelenős igény mutatkozott a csempészmunkámra.

A teljesen elértéktelenedett pengőt 1946. augusztus 1-jén felváltotta a forint, ami nagyon erős volt a kezdeti időkben, mivel aranyalapú pénz volt. Akkoriban 13 210 forintért lehetett venni egy kiló aranyat  ma ezerszer ennyit kell fizetni érte… A városban nem akadt elegendő élelmiszer, míg vidéken abból volt bőven, viszont más hiánycikkhez szinte lehetetlen volt hozzájutni. Ezt használtam ki én 19 évesen. Egyszer Hajóson jól felpakoltuk a teherautómat kacsával, libával, kukoricával és gabonával, az árukat petróleummal fizettük ki. Már dörzsöltem a tenyeremet, hogy megint milyen jó üzletet csináltam, amikor az Állami Felvevő Vállalat (legálisan csak ez a kommunista cég kereskedhetett) káderei feljelentettek a helyi hatóságnál, hogy nem rendelkezem engedéllyel. Perceken belül igazoltattak, a teherautó papírjait vizsgálták, és kérték a kereskedelmi engedélyt, mire közöltük, hogy az a kalocsai partnernél van, akinek visszük az árut. Nem nagyon hitték, így ránk parancsoltak, hogy pakoljuk le az állatokat a teherautóról, mert amíg nem látják az engedélyt, ott kell maradnunk. Éhesen gágogtak a szárnyasok az út szélén, amikor gondoltam egyet, és a segédeimmel elkezdtük tömni a libákat a nálunk lévő kukoricával. Egy óra múlva úgy nézett ki az ujjunk, mintha kalapáccsal verték volna össze, pedig csak az éhes állatok mohó csőre tett kárt benne. De megérte, mert alkonyatra megérkezett az engedély, és a szárnyasok negyven dekával többet nyomtak darabonként, mint amikor felvettem őket. A legszebb álmaimat is sokszorosan felülmúló üzletet kötöttem másnap reggel a Nagyvásártelepen.

Hiába értem el egyre nagyobb sikereket az üzleti életben, kezdett valami megmagyarázhatatlan hiányérzet a hatalmába keríteni. Aztán rájöttem: egyre erősödött bennem az apai vér művészetek felé hívó szava. Mindig vezéregyéniség voltam, szerettem kitűnni a többiek közül, és jólesett az elismerés. Hosszas gondolkodás után jelentkeztem hát Rózsahegyi Kálmán színiiskolájába, ahol ugyan eléggé borsos volt a tandíj, de az öreget az egész országban elismerték. Imádtam a verseket, a drámákat, mágnesként vonzotta be az agyam a hosszú, nehéz szövegeket. Naponta jártam két évig rendületlenül az iskolába, és fizettem a drága tandíjat, miközben szabadon és nyugodtan éltem, mert a mellékesen űzött feketézésből és a legális kis boltomból el tudtam bőven tartani magam. Költészettel és művészettel kívántam megváltani a világot, nem mellékesen meghódítani a lányokat. Szabad és szerelmekkel teli élet volt ez nekem, ami miatt az üzlet egyre inkább háttérbe szorult. A pénzcsináló teherautót is eladtam, csakis a tanulmányaimnak és a nőknek éltem. Persze kellett valamilyen háttér, amiből eltartom magam és fizetem a tandíjat. Összeálltam keresztanyám férjével, Dani bácsival, akivel a Bakáts tér 9. szám alatt nyitottunk egy csemegeboltot. Elegánsan hangzott, hiszen azokban az időkben még nem volt sok csemege, vagyis inkább a mindennapi dolgok számítottak annak. Az volt az erősségünk, hogy hiánycikkeket is képesek voltunk beszerezni. Abban az időben még a vaj is különlegességnek számított, de kissrác koromból jól ismertem a Pestre járó kofákat, sokuk túlélte a háborút, és tovább folytatta előző életét. Terike az egyikük lánya volt. Jól emlékeztem rá korábbról: kislányként vagy az anyja mellett téblábolt a Vásártelepen, vagy kis sámlin üldögélt, rongybabázott. Kedves, szeplős arcocskája felderült már akkor is, amikor nyolcéves koromban meglátott hajnalban, ha anyám áruért küldött hozzájuk. Náluk volt a legjobb túró, vaj és tejföl, kannákban a vastag fölű házi tej. Mostanra Terike is felcseperedett, és az anyja helyett már ő árult. Némileg megerősödött, de így is csak kóchajú penészvirág maradt. Viszont halálosan szerelmes volt belém, ezt pedig kihasználtam, ahogy csak lehetett. Naponta meglátogattam, reggel hatkor megvettem tőle az ötkilónyi, sárga házi vajat, amit Dani bácsi tízdekánként kimérve, igazi csemegeként tett a boltunk kirakatába, csinos piramisba gúlázva. Terike vaja messze túlszárnyalta a hozzáfűzött reményeinket, a környék háziasszonyai tódultak hozzánk, s ha már arra jártak, természetesen mást is vettek. Dani bácsi sármos pasas lévén, legtöbbjüknek tette a szépet, ez szintén növelte a látogatottságot. Már ekkor felmértem: nem kizárólag az a lényeg, hogy mit árulsz, a legfontosabb, miként tálalod, kínálod a terméket. Két évig rendesen hozott a konyhára a kis csemegebolt, én pedig eljutottam a vizsgaelőadásig, ahol előttem jó néhány színésznövendéket megbuktattak. Néhány nap múlva egy cikk jelent meg a színházi magazinban, a Rómeó és Júliában, hogy a tandíjas magániskolában a munkásgyerekeket elvágják. Ez akkoriban olyan hatalmas bűn volt, mint manapság atombombával fenyegetni, mert a munkás és paraszt boldogsága a kommunizmus építésének kulcsa volt. Lett is nagy pánik, azonnal átengedtek mindenkit, s a bizonyítvány mellett működési engedélyt is kaptunk mindannyian. Hatalmas lelkesedéssel csapódtam különféle utazótársulatokhoz, a néha bolhás, kopott jelmezek sem zavartak. Emlékszem, amikor Móron léptünk fel, tíz tojás vagy egy liter bor volt a belépő, ebből éltünk. Sármelléken pedig a helyi kocsmában játszottunk ételért és italért. A romantikus kalandba azonban hamar beleuntam, merthogy én korábban túlságosan is jól éltem ahhoz, hogy nélkülözve, sokszor korgó gyomorral feküdjek le. Alig pár hónapig bírtam a cigányéletet, visszamentem Pestre.

Ismét minden idegszálammal a boltra koncentráltam, s egyre kevésbé tetszett, amit tapasztaltam. Anyám okos asszony lévén, abban is igaza volt, amikor azt mondta, hogy minél kevesebb alkalmazottal kell egy dolgot vinni, mert becsapnak, ha nem te állsz a pult mögött. Sajnos ezt vettem észre Dani bácsin is, holott ő a rokonom volt. Az üzlet nagyon szépen ment, egyre bővült a kínálat és vevőkör, mégis állandó elszámolási vitáink voltak. Hétvégeken tartottam a leltárt, s akkor mindig összevesztünk, mert se a kassza, se a készlet nem stimmelt, a bevétel pedig az egyre nagyobb forgalom ellenére csökkent. Az öreg állandóan védte az igazát, mindig előállt valami mesével, de a következő vasárnap megint csak balhé kerekedett, mert én dolgoztam, hordtam az árut hajnaltól estig, ő meg eltette a pénzt. Egy idő után nagyon mérges lettem, és felmondtam a megállapodásunkat. Hamarosan bezárt a bolt is. Megcsömörlöttem az üzleteléstől, ismét a művészet felé fordultam, és sikeresen felvételiztem a Színművészeti Főiskolára. Ezer verset tudtam kívülről, imádtam Babitsot, Kosztolányit, minden költőt, aki a rendszer tiltólistáján volt, és azokat is, akik éppen nem. Megbabonázott a görög irodalomtól kezdve minden, kedvencem Edgar Allan Poe volt, a maga misztikumával. Hét magyar író is lefordította A holló című versét, s én mindet tudtam, bár Kosztolányié tetszett leginkább. Az első munkás-paraszt osztályba kerültem, olyan későbbi sztárok voltak az osztálytársaim, mint Soós Imre, Horváth Teri, Szemes Mari, Gyurkovits Zsuzsa vagy Gera Zoltán. Fél év után aztán hetünket eltanácsoltak, valószínűleg osztályidegennek nyilvánítottak minket. Azt nem mondhatták, hogy tehetségtelenek vagyunk, nem is tehették, mert Richter Jutkával  Richter Gedeon gyógyszergyáros lányával  állandóan minket kértek bemutató párnak, ha valamilyen kultúrkáder érkezett a főiskolára. Játszottunk Madáchot, Shakespeare-t, még Ibsent is, és mindig elismerően bólogattak. Aztán mégiscsak eltakarítottak hetünket, csak a valóban munkás vagy paraszt szülők gyerekei maradhattak a mintaosztályban. Azt azért nem mondták, hogy kivágnak, egyszerűen csak átirányítottak a táncszakra. Bántott, de nem sokáig, mert rájöttem, hogy a tánc is a művészet egy kifejezési formája. Háromszor annyit gyakoroltam, mint a többiek, mert én későn kezdtem, már felnőttként, így jóval le voltam maradva hozzájuk képest. A szorgalmammal azonban nem volt gond. Ha valami nem sikerült, úgy adtam ki a mérgemet, hogy felfutottam egy-két lépést a falra, és egy hátraszaltóval ugrottam le. A dobbantástól mindig lehiggadtam, és folytattam a gyakorlást, amíg nem elégedtem meg teljesen az eredménnyel. Kihívás volt, hogy a legjobb táncosok közé kerüljek, hiszen akkor még nem volt Balettintézet, mindenki ott tanult, ahol én. Vashegyi Ernő, az Operaház szólótáncosa egy alkalommal elkapott a gyakorlóteremben. Figyelj csak, Gyurka! Lenne neked egy jó lehetőség, erre igazán te vagy alkalmas. Államosították a Royal Varietét, ahol egy nívós revüt akarnak csinálni, és operaházi szólótáncosokat szerződtetnének. Sokan finnyáskodnak, hogy nem alacsonyodnak le, de te belevaló srác vagy, megpróbálhatnád  agitált, de nem kellett túl sok erőfeszítés ahhoz, hogy táncba vigyen, én nem finnyáskodtam. Nem mondhatnám, hogy a legjobb voltam, viszont nagyon el tudtam adni magam. A revüben mi tetszik a közönségnek? Hát a nő, lehetőleg kevés ruhában, legfeljebb sok strucctollal a fején. Sohasem voltam önző, megadtam a nézőnek, amire vágyott, így nem táncoltam le a női partnert, inkább kiszolgáltam őket látványos pörgetésekkel, szép kiemelésekkel, amiben talán a legjobb voltam. A táncos fiúk velem ellentétben többnyire vékony, könnyű csontú, balettos alkatú srácok voltak, így nem csoda, hogy erőmnek köszönhetően Lakatos Gabi minden duettben hozzám ragaszkodott, mert félt, hogy más leejti. Nálam mindig a nők voltak főszerepben, mert így tudtam érvényesíteni leginkább a testi adottságaimat. Hatvankét kiló voltam, és ugyanilyen súlyú lányokat emelgettem két kézzel. Akkor a combos, bögyös lányok voltak divatban, lehetett mit nézni rajtuk. A karaktertáncokban is a legjobb voltam, így a nívósabb női partnerekkel táncolhattam, szinte versengtek értem. Balogh Edina a legjobb volt fénykorában, kivételes tehetség. Akadt időszak, amikor együtt éltünk, és a színpadon kívül is nagyon szerettük egymást. Ha véletlenül magánemberként összevesztünk, a táncban olyan önzetlen összhang volt közöttünk, hogy mindig kibékültünk. Dina varázslatos táncos volt, életem legkiválóbb partnere.

A revü elég kedvelt és látványos műfaj volt, így nem sajnálták a pénzt kosztümökre, tüllre, strucctollakra és strasszokra. Nem véletlen, hogy Rákosi elvtárs rendszeres vendége volt az előadásoknak. Kedvelte ezt a stílust a neccharisnyás lányokkal együtt  sőt, meglehet, egyenesen miattuk. Gyakran megjelent a díszpáholyban, s ilyenkor hatalmas készültség előzte meg a Vezér érkezését. Előadás előtt fél tucat ávós szűrte a belépőket, s aki picit is gyanús volt, nem engedték be. 20-30 civil ruhás vendég is helyet foglalt a nézőtéren, érdekes volt, ahogy pásztázták előadás közben a belátható széksorokat, hogy egy esetleges provokációnál azonnal beavatkozzanak Rákosi elvtárs védelmében. A Vezér élet és halál ura volt, s hogy mennyire könnyű volt kihozni a sodrából, azt jól bizonyítja, hogy egyszer kis híján a recski munkatáborba küldte a világosítónkat. Rákosi egyik kedvence volt a kommunista revü gyöngyszeme, a Sziget Rózsái  azt nem lehetett tudni, miért ezt a giccses címet kapta a hős szovjet felmentőket méltató darab. A színpad mögött egy hatalmas térképet eresztettek le, hátulról megvilágítva, azt ábrázolta, ahogy a Vörös Hadsereg felszabadítja a fél világot Sztálingrádtól Budapestig. A térkép előtt állt Kisfaludi Strobl Zsigmond Szabadság-szobrának kicsinyített, de annál élethűbb mása. Amikor a hadsereg beért a fővárosba  a térkép szerint , indulószerű, magasztos zene kíséretében erős reflektor világította meg a karcsú, pálmaágat tartó nőalakot. Ezen innovatív fényjáték hivatott kicsiny hazánk euforikus örömét és soha nem tapasztalt szabadságérzetét szimbolizálni. Bár addig a napig Rákosi legalább hatszor megnézte ugyanezt az előadást, és az ezeket követő fogadásokon mindig egekig magasztalta a jelenetet, a látványt és a táncok koreográfiáját egyaránt, ezúttal baj történt. Hiába érkezett Budapestre a hős és felszabadító Vörös Hadsereg a térképen  igazából már jól be is vackolta magát , Kisfaludi alkotásának kicsinyített mása vaksötétben maradt, így Rákosi eufóriája sem következhetett be maradéktalanul, sőt, sehogy. Persze mindjárt provokátorok támadására gyanakodtak, két ávós felugrott a nézőtéren, és az útjába kerülő embereket taposva a világosítóhídra rohant, ahol rajtakapták a világosítót, hogy becsempészte az előadásra a sógorát és annak barátnőjét. Nem tartoztak az alkalmazottakhoz, tehát mindhárom abszolút gyanús elemnek minősült. Bilincsben hurcolták el őket a rettegett Andrássy út 60-ba, ahonnan nem sokan távozhattak sértetlenül. Ők hárman sem úszták meg, ahogy odaértek velük, azonnal elverték őket. Amikor kiderült, hogy a sógor és a nője nem tehet semmiről, a párt elengedték, de a világosítónkat egyértelműen ellenséges provokátornak nyilvánították, kilátásba helyezve neki a homályokozásáért 10 év recski munkaszolgálatot. Szerencsétlen próbálta a fizika törvényével elmagyarázni a vallatójának, hogy a reflektor szénbetétje törött el, ezért nem úszott dicsfényben a hős had és a Szabadság-szobor. Az ÁVO nem hagyott ám bolondot csinálni magából, ezért bizottság vonult ki másnap a varietébe, és szigorú jegyzőkönyvet írtak a reflektorpróbáról. Senki sem tudta, megússza-e a kollégánk, és nem is segíthettünk neki, mert ez a szénbetét úgy működött, mintha orosz rulettet játszottak volna egy colttal. Senki nem akarta vállalni a felelősséget, hogy betegye a bizottsági próbán a szénbetétet, mert ha pont akkor nem törik el, az ő lelkén szárad a szerencsétlen világosító munkatáborba vezénylése. Álszent módon mondta a műszakis, hogy válasszanak az ávós elvtársak, és eléjük tartotta a szénszálas dobozt. Néhány táncoslány a száját harapdálta izgalmában, az öltöztető Etuka pedig a háta mögé rejtette imára kulcsolt kezét, csak a szájáról volt leolvasható, hogy az Üdvözlégy Máriát mormolja. Imáját odafenn meghallhatták, mert a hiteles próbán is eltörött a szénbetét, így a világosító majdnem épségben, néhány monoklival és megrepedt bordával, de visszatért közénk. Rákosi elvtárs sem orrolt meg a Royalra, továbbra is előszeretettel szórakozott nálunk az embereivel, szinte minden előadást megnézett. Néha jakut származású, nála jóval fiatalabb feleségét, Fenyicskát is magával hozta, akinek nem győzték hordani pincéreink a legjobb minőségű vodkát. Nem csoda, ha vonzotta a Vezért a kommunizmus építésének fáradságos munkája után a műsorunk, hiszen olyan művészek szórakoztatták esténként, mint a Latabár testvérek, Kazal László, Alfonzó, Vay Ilus, Mednyánszky Ági, Boros Ida énekesnők és jómagam a táncosokkal. De voltak bűvészek, zsonglőrök, fakírok, óriáskígyók, puputevék és oroszlánok, érthető hát, hogy Rákosi pajtásék is élvezték a produkciókat.

Jó kis csapat gyűlt össze a Royal Varietében, ám én nem maradtam sokáig. Az igazgató egy napon beállított, és sajnálkozva tárta szét a kezét: új rendelet van, minden táncosnak egy bizottság előtt táncvizsgát kell tennie. Elöntött a düh, hiszen a Színművészeti Főiskola Tánc szakán az Operaház neves szólistájától tanultunk, szakemberek előtt diplomáztunk, s nemcsak táncos, de koreográfus is lettem. Vashegyi, aki nem csupán mentorommá, de igazi barátommá is vált, csak megértően hallgatott, de nem tudott mit tenni. Felelősséggel tartozott a többiekért, nem szállhatott szembe a hatalom dilettantizmusával, így büszkeségből otthagytam a revüt. Velenczey Pista abban a házban lakott a Bakáts téren, ahol a csemegeboltom volt, s éppen a kecskeméti színház igazgatásával bízták meg. Hamar a fülébe jutott a pletyka, hogy a Klapkának nem volt jó a Royalban, kirúgatta magát. Azonnal hívott, hogy szerződjek hozzá koreográfusnak. Rábólintottam, mert egy színház vezető koreográfusának lenni az én koromban elég jó státusnak tűnt, ráadásul az igazgatón kívül a legmagasabb fizetést kaptam. Csakhogy nem gondoltam arra, hogy a tánckart az alkalmazásban álló segédszínészek alkotják. Emberbaráti szeretetből volt ez így, mert nem kellett nekik felmondani, így hát a ruganyosan pattogó fiatalok helyett negyven feletti, faros asszonyságokkal és hatvanesztendős bácsikkal ültem szembe az első társulati megbeszélésen. Édes Gyurikám, olyan koreográfiát legyél szíves készíteni, hogy leguggolni még csak-csak tudok, de ha onnan fel is kell állni, akkor valakinek húznia kell  és igazát demonstrálva készségesen be is mutatta az öreg, hogy a színpadi díszletbe kapaszkodva tápászkodott fel. Nem volt más választásom, mint fájó szívvel itt is megköszönni a lehetőséget, és szerződést bontani. Bár közelebb állt hozzám a varieték csillogó világa vagy a színház, kénytelen voltam a tánc népi irányzata felé fordulni, mert állást kellett keresnem, különben becsuktak volna közveszélyes munkakerülésért. Nem szégyelltem volna, mert a rend könyörtelen őrei annak idején József Attilát is előállították, többek között ezen bűn miatt. A közveszélyes munkakerülésről szóló 1913. évi XXI. törvénycikk szerint az a keresetre utalt munkaképes egyén, aki munkakerülésből csavarog, vagy egyébként munkakerülő életmódot folytat, kihágás miatt nyolc naptól két hónapig terjedhető elzárással büntetendő. Hát ezért kellett sürgősen állást szereznem, és sikerült is elhelyezkednem az Állami Népi Együttesnél. Csakhogy ez sem volt nekem az igazi, mert hatórányi, a kommunizmus eszméit sulykoló szeminárium után táncolhattunk harminc percet, majd háromórányi népi hímzés, kötény, mente és főkötő tanulmányozása következett. De nem nekem! Három nap után ezt is otthagytam. Molnár Pista bácsit ajánlották a SZOT Művészegyüttesnél, ahol megint csak átlagon felüli, 1600 forintos havi fizetéssel alkalmaztak táncos-koreográfusnak, mert addigra elég jó nevem volt már a szakmában. Itt ismertem meg Bodrogi Gyuszit, aki tejfelesszájú kezdő volt még, boldog és roppant büszke, hogy ilyen komoly helyen táncolhat. Értetlenkedve pislogott fel rám, amikor egyszer odavetettem neki: Te, Gyuszi, én lelépek innen! Jó társaság volt, mégsem éreztem magam a helyemen, a csizmaszárcsapkodós, heje-huja, menyecskés műfajban, mert hamis az a művészet, ami nem szívből jön. Dolgoztam aztán színházakban, a Béke Szálló kupolatermének revüjében, a Budai Parkszínpadon, a Tarka Színpadon, a Városligetben, a Majakovszkij Színpadon és a Magyar Televízióban, ahol az indulásnál hetente legalább kétszer volt műsorom. Nem voltam a legképzettebb táncos, de hihetetlenül el tudtam varázsolni a közönséget, vagyis nagy tévedés volt, amikor eltanácsoltak a színészettől. Ha le voltam égve, mert nem volt elég munkám, beültem a tévé büféjébe egy kávé mellé. Nem ittam meg, mert ezzel az élvezeti cikkel, ahogy a dohánnyal és itallal sem éltem soha. Unottan kavargattam a kis mokkáscsésze illatozó tartalmát, és időnként idegesen az órámra néztem, látványosan bosszankodva. Sorban, ahogy az idejük engedte, jöttek a rendezők. Egyik cigiért, másik kávéért vagy harapnivalóért. Szia! Hát te mit csinálsz itt?  köszöntek rám. Várom a szerkesztőt, de késik, pedig nagyon sietek, két koreográfiát is csinálok, nem érek rá itt napestig üldögélni  méltatlankodtam. Olyan fáradt vagyok, szinte semmire sincs időm. Még a csajokra sem, annyi a munkám. Épphogy befejezem az egyik színháznak, keres a következő  sopánkodtam tovább. Volt, aki megértően sajnált, de naponta legalább hárman bekapták a horgot. Kár. Pont kellene két koreográfia, egy slágerhez és egy másik néptáncos számhoz  jött a csalódott válasz. Na jó, mondd el, miről van szó. Most van egy kis időm, úgyis várom ezt a szerencsétlent  enyhültem meg álszent módon. A vége mindig az lett, hogy engedtem. Többnyire bevették, csak néha tettek fel keresztkérdést. Nevet sohasem mondtam, s ha kérdezték, melyik szerkesztőt várom, kivágtam magam, hogy hirtelen nem is jut eszembe, olyan pipa vagyok rá. Ilyenkor nem forszírozták tovább, különben is nagyon elégedettek voltak, amiért kifejezetten az ő kedvükért elvállaltam a munkát. A rendesebbje még mentegette is a kollégáját, hogy mindig történik valami, ami felrúgja a felvétel menetét. Az ilyen tévés büféjeleneteken jókat röhögtem magamban, de voltam elég diplomatikus és előrelátó ahhoz, hogy senkit sem beszéltem ki, amit nagyon jól tettem, mert abban a korszakban minden szinten majd mindenki besúgó volt, és sejteni sem lehetett, melyikük a tégla. Trükköm volt arra is, hogyan keressek négyszer-ötször annyit, mint a többi táncos. Mert itt is szerepet játszott ám az üzleti érzék, s valahogy mindig észrevettem a lehetőséget, a kiskaput. A lényeg, hogy a televízióban volt egy gázsirendszer. Úgy fizették az énekeseket és a táncosokat, hogy a fellépésért, amit rögzítettek, járt száz forint, az első próbáért ennek a hatvan százaléka, az hatvan forint, a további összes próbáért nyolcvan százalék, azaz nyolcvan forint. Vagyis a próbák számától függött a boríték tartalma. Ezért aztán én csak 12 próbával vállaltam el a felvételt. Egyszer valaki hétfőn szólt, hogy szerdára kéne neki két táncbetét egy műsorba. Semmi akadálya, elvtárs. Rendben van, veheted úgy, hogy a felvételre készen is van, 12 próbával  mondtam készséges mosollyal. Na de Gyurikám, két nap van addig, és naponta csak egyet lehet próbálni  akadékoskodott a rendező, de aztán ő is  a többiekhez hasonlóan  beleegyezett a feltételeimbe. Sokat számított, hogy ugyan én szabtam meg, miként történjen, de nem mondtam nemet a munkára. Szorgalmas voltam, és megbízható, aki az ígéretét mindig betartja, s ez volt az oka, hogy a magasabb ár ellenére velem állapodtak meg a leggyakrabban. Nem húzódoztam már akkor sem a feladatoktól: táncoltam, koreografáltam, de ha zenét kellett összeállítani valamilyen felvételhez, azt is szívesen megcsináltam. Egyre inkább elterjedt, hogy ügyes, szorgalmas fiú ez a Klapka gyerek! Kaptam is egy állandó külföldi turnékkal járó szerződést a Fővárosi Varietéhez. Persze, a külföldi kirándulások a vasfüggöny keleti felére eső baráti országokra értendők. Így jutottam el Lengyelországba 1954-ben. Hihetetlenül sok pénzért csináltunk egy magyar műsorblokkot, amiben kétszer húsz perces fellépésért napi hétszáz złoty volt a gázsim, ami egy átlagember kéthavi keresetének felelt meg itthon. Aranykor volt.

A Rákosi-korszak arról szólt, hogy ahogy a magyar tehén kétszer annyi tejet ad, mint másé, a magyar disznó tizenhatot ellik, a magyar ember is termelékenyebb bármely más nációnál. Na jó, azt talán nem forszírozták, hogy a szovjet testvéreinket is túllicitáljuk bármiben. Ezen magasztos, nagyra törő hároméves terv keretében találták ki azt is, hogy a Városliget közkedvelt Angolparkjában, ahol az első világháború előtt még csipkés napernyővel, hintóban ülő nagyságák ütötték el a délutánjaikat, cselédek hordták babakocsiban levegőzni a babákat, most a munkás és paraszt családok, a babos kendős, térdig szoknyás  gyakran természetesen szőrös lábú  szövőlányok jártak kikapcsolódni. Rendjén is volt ez így, hiszen az osztályidegeneket régen száműzték, nyoma veszett az egykori nagyságáknak, valamint jómagam is a Lekvártelep csóró negyedéből jöttem. De az már cseppet sem volt rendjén, hogy a teljesítményközpontú pártbizottság kulturális osztálya megszabta, hogy a varietékben dolgozóknak is ki kell venniük a részüket a nép kulturálásából, méghozzá minden hétvégén napi tizenhat előadással. Ezért aztán a Városliget vattacukros, pereces, színes forgatagának közepére ácsolt szabadtéri színpadon reggelente a Latabár testvérek még húszperces műsorral kezdtek, a következő már három-négy perccel rövidebb, a déli már csak tízperces, a délutáni pedig mindössze öt volt. A következőben pörgettek egyet a sétapálcán és feldobták a cilindert, az utolsón pedig már csak kiszaladtak meghajolni, azután villámgyorsan pucoltak haza felpolcolt lábakkal pihenni a következő napra. Én is hasonlóan tettem. Eleinte nagy elánnal roptuk a partneremmel, de az utolsón kiemeltem egyszer, megpörgettem kétszer, és már hajoltunk is meg. Hát ez volt a kommunista tervgazdaság.




Határtalan üzlet

Egy hajszálon, illetve a történelmen múlik, kit hívnak csalónak és kire mondják elismerő csettintéssel: ő aztán ügyes! Mindig az utóbbi voltam, csupán figyeltem, és kihasználtam az emberi gyarlóságot, butaságot, kapzsiságot vagy éppen a jogszabályon lévő aprócska kiskaput.

Állandóan figyeltem az embereket és a szükségleteiket, na meg azt, miből van hiány. Örültem, hogy utóbbiból elég sok volt, mert azokat én voltam hivatott pótolni. Szép pénzt kerestem ezzel, nem emberbaráti szeretetből csempésztem ipari mennyiségben a bundát, a selyemharisnyát, a tapétát és a bútorszövetet. A kommunizmusban, ahogy a közveszélyes munkakerülés, igen súlyos bűncselekménynek számított az üzérkedés is. A mai fiataloknak elképzelhetetlen, de az ötvenes éveikben járók talán még emlékeznek rá, hogyan dekkoltak például a mozik előtt a jegyüzérek. Tucatszámra felvásárolták a belépőket a leginkább várt filmek előtt, majd kicsit drágábban eladták azoknak, akiknek a pénztárakban már nem jutott. A szerencsétlen szélhámosokat általában civil ruhás nyomozók buktatták le, mert a törvény büntette, ha valaki a megvásárolt árut drágábban adta tovább másnak. Ma erre mondják, hogy tisztességes kereskedelmi haszon, és gyakorlatilag minden importőr ezt teszi, ebből él. Akkoriban azonban ezért jó néhány év börtön járt, különösen, ha akkora tételekben külkereskedett valaki saját zsebre, mint én. Mindenre volt valamilyen állami vállalat, iroda, és csak azokon keresztül lehetett behozni és kivinni az országból árut.

A becsesebbnek számító javak nem tökéletesen osztódtak el a kommunista blokk országai között sem. Akadt, ami hiánya miatt jelentősen felértékelődött, s míg gyártási hazájában fillérekért lehetett megkapni, máshol öt-tízszeresét érte. Szerettem a külföldi utazásokat, mert amellett, hogy világot láttam és azt csináltam, amit szeretek, még extraprofitra is szert tehettem. Szinte automatikusan adódott az első lengyel turnén a bundaügy. Karácsony előtt utaztunk, ezért a legtöbben a Corvin áruházban négyezer forintért  akkoriban ez négyhavi átlagfizetésnek felelt meg  bevásároltunk, méghozzá jó minőségű kabátokból. A turné közben mindig akadt egy táncos vagy énekesnő, aki alig várta, hogy bevetődjön a külföldi áruházba, és megvegye, ami otthon hiánycikk volt. Lengyelországban azonban Pécsi Gizi, a táncpartnerem ahelyett, hogy csomagokkal felpakolva tért volna vissza a bevásárlásából, dideregve, szinte teljesen kihűlve, vékony kis szövetkabátban esett be a szállodába, ráadásul szatyrok nélkül. El sem tudtuk képzelni, mi történhetett, hiszen két órával korábban irhabundában indult a Komis üzletbe. Azt hittük, megtámadták és kirabolták, de ő a hidegtől és az izgalomtól piros arccal, csonttá fagyott kezeit dörzsölve, lelkesen és csillogó szemmel lihegte: Idenézz, milyen jó üzletet csináltam  hajította le a szilvakék szövetkabátot, és kotorászni kezdett a retiküljében. Mindjárt ki is dobom ezt a vackot, mert Kati két bundát hozott magával, s hazáig kölcsönkérem az egyiket  pillantott megvetően a kabátra. Miért, hová lett a tiéd?  kérdeztem gyanakodva. Jaj, hát pont ezt magyarázom!  nyitotta ki a bukszáját, és látványosan, legyező alakba húzva lobogtatta a kivett bankókat. Egy dicsekvéssel kevert, lenéző mosolyt is megeresztett felém, mintha azt akarná kifejezni: na, idenézz, te nagyokos, most lepipáltalak. Huszonhétezer złotyért adtam el az irhát! Na, milyen üzletet csináltam?!  állt előttem a vagyonnal, amely több mint kétévi átlagfizetést jelentett! Partnerem a kiérdemelt dicséret után elmondta, hogy csupán vásárolni ment be az áruházba, ahol a többi nézelődő nagyon méregette a bundáját, nem is értette, miért nézik. Eleinte a büszkeségét legyezgette, mert azt gondolta, hogy olyan ismert lett négy előadás után, hogy felismerik mint híres táncosnőt. Ám amikor az üzletvezető egy tört magyarsággal beszélő emberrel megállíttatta, és megtette az ajánlatát, rögtön kötélnek állt. Persze óvatos volt, kért egy darab papírt, és számolt, mert elsőre azt hitte, rosszul ért valamit. Eredetileg harmincezer złoty volt a vételár, csak Gizi háromezerért megvette a ronda kis kék kabátot, amiben visszatért a szállodába. Azonnal nagyban kezdtem gondolkodni, mert a lengyel bundabiznisz horribilis vagyont hozhatott volna a konyhára. Mondanom sem kell, másnap az egész magyar csoport ott toporgott már jóval a nyitás előtt a Komis bejáratánál.

Az üzletvezető a magánúton beszerzett árut a pult alól értékesítette, mert bár az egész keleti blokkban a kommunista tervgazdaság működött, azért mindenütt  köszönhetően az ügyeskedőknek  a jó kapcsolatokkal rendelkezők hozzájuthattak ahhoz, amire vágytak. A bunda tiszta, jó üzlet volt, örültünk is a lengyel turnéknak. Már különböző variációkat is kigondoltam a legközelebbi útra, előre felkészültem elméletben, csakhogy általában nyáron mentünk, májusban, júliusban és még esetleg szeptember közepe felé, így a vámosok nem értették, hogy miért van szükségünk irhakabátokra, fejenként többre is a nyári melegben. Ilyenkor összebeszélve előadtuk, hogy arrafelé nagyon korán és hirtelen jön a hideg, már ősz elején zord az időjárás, és nem lehet tudni, meddig tart majd a turné. Dramaturgiai tervet dolgoztam ki, és a legcsinosabb táncosnőket tanítottam be, hogy mit kell tenniük, mondaniuk, ha akadékoskodik a vámos. A lányok mosolyogva, kissé kacéran ecsetelték, hogy ha a hidegtől merevek az izmaik, akkor komoly balesetet szenvedhetnek, elszakadhat a kar- vagy combizmuk. Ilyenkor a hitelesség kedvéért a végtagjaikat meg is mutatták, hogy jól értse a finánc, miről is van szó. A kinyújtott, kecses, combközépig kivillanó lábak mindig elintézték, hogy ne jöjjenek újabb keresztkérdések. Persze vagy elhitték, vagy nem, de minden alkalommal átengedték a rengeteg irhát, elvégre azt nem akadályozhatták meg, hogy felkészüljünk a hidegre.

Lengyel, magyar  két jó barát, együtt harcol, s issza borát. Így szól a legendás közmondás, amit sikerült üzleti szintre is emelni népeink barátságának erősítése s a kommunizmus építése mellett Sejnával, a lengyel úriemberrel, aki nagyon jól beszélt magyarul. Rám meg a nyelv úgy ragadt, mint gyerekkoromban a kosz  elég volt egyszer-kétszer hallani a fontos kifejezéseket, máris megmaradtak az agyamban, így nagyon hamar megértettem magam mindenhol. A fellépések között Sejnát magammal cipeltem mindenhová, kifaggatva közben a helyi törvényekről, szokásokról, sajátságos árucikkekről, no és a hiányzó dolgokról. Állandóan jártuk együtt az üzleteket, és kérdezgettem az ottani bizniszlehetőségeket kutatva. Már indulás előtt magamra vállaltam a mindenki által nyűgnek tartott, utálatos feladatot, nevezetesen azt, hogy elkészítse a kellékek listáját a vámosok részére. Mindent felsoroltam, ami csak szóba jöhetett egy vendégszereplésnél. Még azt is, ami sohasem létezett, de nem kötöttek bele, mert a laikusnak természetesnek tűnt. Utazás előtt a fináncok kijöttek a varieté raktárába, és a festett hátterektől kezdve a jelmezekig, a különböző színű női és férfi szteppcipőn át a függönyig, a szőnyegeket, a tollakat, tüllöket, boákat, tükröket, bizsukat, sminkdobozokat, púderpamacsokat, szóval tényleg mindent jegyzőkönyvbe vettek. A legapróbb dolgot is felírattam velük, nehogy baj legyen. Ezeket a csapat indulása előtt napokkal bevagonírozták, hogy időben az előadássorozat helyszínére érjenek. A lista persze kitűnő dokumentum volt arra, hogy majdnem mindent becsempészhessek, mivel a hosszú irományt lepecsételték, ezzel igazolva, hogy amit kiviszünk, azt vissza is hozhatjuk a vagonban. Történt, hogy üzletkutató utunkon egy textilboltban csodálatos minőségű és nagyon olcsó bútorszövetet láttam, ami otthon nemcsak hiánycikk, de iszonyúan drága is volt. Ahogy megpillantottam a gyönyörű portékát, már össze is állt az ipari mennyiségű csempészés bukást kizáró, tökéletes terve. A boltban kapható szinte minden szövetbálát megvettem a kivitt bundákért kapott pénzből, sőt, másnapra a raktárkészletet is behozattam. Sejna egy kissé ijedten faggatott, amikor kifizettem a rengeteg méterárut. Hogy fogod ezt hazavinni?  sápadozott, mert ő is tudta, hogy ezt-azt el lehet rejteni, de egy teherautónyi szövetet nem tuszkolhatok pár bőröndbe. Ne fájjon emiatt a fejed, inkább keress nekem holnap délutánra egy varrodát, ahol éjjel egy kis zsebpénzért összevarrják a vég szöveteket, és az egyik szélére húszcentinként karikát öltenek  nyugtattam. Sejna nem volt hülyegyerek, egyből kivirult az ábrázata, és intézkedett. Lengyel üzlettársam azért volt kincs, jóval több, mint egyszerű barát  aki természetesen megkapta tőlem a szolgálataiért járó tisztességes jussát , mert minden hasonló kérésemet gond nélkül teljesítette. A turné, mint általában, fergeteges sikerrel lezajlott, a hazautazásnál pedig személyesen felügyeltem a kellékek bevagonírozását. A lengyel vámosok mellett állami tolmács állt, együtt fordították és pipálták ki a lista minden tételét, közöttük a nagy mennyiségű színházi függönyt is. Láttam, hogy a lengyel álmélkodva néz, és kérdez valamit a tolmácstól. A kérkedő választ értettem én is. Magyarországon olyan hatalmas színházak és színpadok vannak, biztos azokra készült a függöny, s azt hitték, itt is akkorák lesznek   mondta a tolmács a vámosnak. Otthon is minden rendben ment, és nagyon jó áron sikerült eladnom a pult alól is dolgozó kereskedőnek a turné függönyét.

Izgalmas volt a társulattal külföldre utazni, de imádtam hazatérni is. Huszonhat éves koromra jó nevű és elismert revütáncossá lettem. Mit szerénykedjek, imádtak a csajok, s én is őket, gyakorlatilag bármelyiket megkaphattam, egyik szeretőmtől a másikig jártam, hol itt aludtam, hol ott. Noha hatszor annyit kerestem, mint más táncos, a művészi hajlamaim kiélése mellett állandóan előtört belőlem anyám kereskedővére, nem tudtam nyugodtan ülni a babérjaimon. Az üzleti vénám egyszerűen nem hagyott nyugodni.

Nem tudtam élvezni az életet, mert hiányzott egy másikfajta izgalom, így a pénzszerzés sikere egyre csak űzött, hogy kutassam az újabb és újabb lehetőségeket. Megismerkedtem Kálnai úrral, aki az elvtársi korszakban is kisiparos volt, vagyis osztályidegen. Közösen rájöttünk, hogy nagy igény lenne villanybojlerre, mivel egyre inkább vágyott a kényelemre a munkás és a paraszt egyaránt. De ez is hiánycikk volt, mint sok más, így hát eltökéltük, hogy villanybojlert fogunk gyártani. Természetesen először beletanultam a szakmába, vagyis szereztem egy tönkrement bojlert, és a szomszéd villanyszerelő segítségével alaposan áttanulmányoztam: bimetál, cekász, nyomáscsökkentő, minden apró alkatrésznek megismertem a szerepét, funkcióját, sőt azt is, honnan lehetne külön-külön beszerezni azokat a legolcsóbban. Már minden alkatrészhez volt vonalunk, s kiszámoltuk, hogy csillagászati vagyonra tehetünk szert, ha elkezdjük gyártani a bojlereket, mivel egyetlen darabon ötszörös hasznot húzhatunk. Csak egy nagy baj volt: sehol sem találtunk egy nagyon egyszerűnek tűnő hozzávalót, ami ugyan a legegyszerűbb része volt a vízmelegítőnek, mégis képtelenségnek látszott hozzájutni a szigeteléshez szükséges üveggyapot egy fikarcnyi darabkájához is. Egyikünk sem volt piti pali, ha valami volt az országban, azt, dicsekvés nélkül állíthatom, képesek voltunk megszerezni. Amit nem, az nem is létezett, legfeljebb a mesében, a vasfüggönyön, vagy az Urálon túl. Na, ilyen volt az üveggyapot. A bojlerbizniszt azonban nem hagyhattuk eme csekélységen elbukni. Összedugtuk a fejünket a szomszéd villanyszerelővel, és kiötlöttük, hogy a mezőgazdasági melléktermékkel, a szecskával hidaljuk át a szigetelési problémát. Rengeteg állt rendelkezésre, ráadásul fillérekért adták. Be is vált, nagyon jól tartotta a hőt. Elkezdtük gyártani a bojlereket, vevőre is talált néhány szerkezet, s már éppen a sorozatgyártást tervezgettük, amikor az első tulajdonos jelezte, hogy bogarak repkednek ki az egyébként remek bojlerből, s emellett az is levon a kényelmi érzetéből, hogy sajátságosan büdös a gépezet. Kiderült, hogy a szigetelésre használt szecska (a mezőgazdasági haszonnövény visszamaradt részének aprított része) tele volt valamilyen bogár petéjével, s ezek a meleg hatására mind kikeltek… A természetben ez nem fordulhatott elő, mert a hidegben megfagytak, itt viszont egyfajta mesterséges keltetőt kaptak. Így változtattuk meg az ökológiai egyensúlyt, s ezzel párhuzamosan dugába dőlt reménybeli üzletünk. Mivel becsületes kereskedők voltunk, az értékesített bojlerek árát visszaadtuk bogaras vásárlóinknak. Úriemberekként még a rovarirtást is fizettük annak, aki igényelte, mert nem akartunk börtönbe kerülni.

A kudarc ellenére képtelen voltam lemondani a hiánycikknek számító háztartási gépek gyártásáról, modernizálásáról.




Nők, kurvák  és feleségek

Nálam a szex, a szerelem és a házasság három teljesen különböző dolog. Ritka és rövid ideig tartó érzés volt, amikor az első kettő együtt lüktetett a megfelelő szervemben, és a harmadik az anyakönyvvezetőig jutó állapotot eredményezte az agyamban. Minden dicsekvés és Viagra nélkül állíthatom, nagyon potens ember voltam, amikor még élettanilag annak kellett lennem.

Világéletemben hűtlen voltam a feleségeimhez. Mindig tartottam szeretőket, őket pedig kurvákkal csaltam. Nagyon kanos ember voltam, és ezt mindenki belátta, előbb-utóbb még az aktuális partnereim is. Biztos vagyok benne, hogy rengetegen megbotránkoznak majd ezeken a sorokon, úgy általában azon, ahogy a szexhez hozzáállok. Mert valljuk be: nem sok férfi mondhatja el magáról, hogy egy ágyban aludt  s még ha csak aludtunk volna…  négy nővel, vagy direkt kerítőt tartott magának, aki felhajtotta neki a pesti éjszaka legszebb lányait. Azzal sem büszkélkedhetnek rajtam kívül túl sokan, hogy a feleségüket, a gyermekük édesanyját egy mámoros gruppenszexpartiban próbálták ki először. De az sem jellemző, hogy az ember második neje rendszeresen maga szerezte a lányokat, akikkel édes hármast játszottak  mindenki legnagyobb örömére. Emellett az már szinte puritánságnak számít, hogy egy asszonyt tartottam Düsseldorfban és egy másikat Budapesten. Tudtak egymásról, és el is fogadták a helyzetet. Talán most felszisszen az olvasó: mi lesz, ha most ezeket itt mind megtudják az élete alkonyán őszinteségi rohamot kapott vén hülye gyerekei? Hát elárulom: semmit, ugyanis mindent tudnak már! Elfogadták, hogy a szex, a szerelem és a házasság nálam külön kategória. A szerelem szenvedély, érzelmi lángolás, ami elmúlik. A szex örömforrás, biológiai alapon, érzelem nélkül. A házasságban a feleség a gyerekeim anyja, csak a halál választ el tőle, ez az igazi hűség. A három nem feltétlen jár együtt.

Az első szerelmemet Balogh Magdának hívták, együtt jártunk elemibe. Gyönyörű lány volt, miatta vállaltam szívesen a szivacsos táblatörölgetést, mert ha én voltam a hetes, sarokba állíthattam, és ilyenkor hozzáérhettem. Szegény lány rengeteget állt sarokban, pedig soha nem volt rossz, csupán szép. Rajta kívül csak idegesítettek a lányok. Persze, hiszen amikor a Filléres Boltunk előtt az agyaggolyókkal sefteltem  akkor még a saját golyóimnál az üzlet sokkal fontosabb volt számomra , rémségesen bosszantott egyik-másik, amikor éppen a bátyját akartam levenni, de a kiscsaj csak nyűgösködött, hogy menjenek már haza, unatkozik, őt ez nem érdekli. Na, akkoriban még ők nem érdekeltek engem. Ehhez képest pár év múlva már direkt fontosak lettek. Nem is elsősorban testileg, hanem hiúsági kérdéssé vált: van-e az embernek nője? Akkoriban úgy mondták, szeretője, mert minden igazi férfinek akadt. Harmadikos gimnazista voltam, amikor ugyan már mocorgott odalenn a férfiasságom, de komolyan még nem foglalkoztam vele. Mígnem egy késő tavaszi napon, talán május lehetett, a kispesti Kossuth tér padján üldögéltünk a haverokkal. Néhány srác már dohányzott, ezzel demonstrálva felnőttségét, s közben a szomszéd lány képét mutogatta, tanácsot kérve, hogy meghívja-e moziba, és ott vajon megfoghatja-e a kezét? Ugyan már, kisfiúk vagytok ti, nekem már szeretőm van!  hencegtem, hogy a vezérséghez szükséges tekintélyemet e téren is bizonyítsam. Nagy csend lett, Pisti még a letüdőzött cigifüstöt is elfelejtette kifújni, ezért fuldokló köhögésben tört ki. Nem hiszem, mutasd!  szólított fel. Miért mutogatnám, te nagy marha! Még a végén azt hinné, hogy dicsekszem vele. A Conti utcában lakik  próbáltam gyorsan hárítani. Természetesen szeretőm sem ott, sem máshol nem volt, sőt, még kiszemelt lány sem, aki megtetszett volna, de hát nem maradhattam le a többiektől, akik hitték is, nem is a láthatatlan csajomat. Pisti ragaszkodott a bizonyítékhoz, így kitalálták, hogy elkísérnek az egyik randevúmra, így szerezve tanúbizonyságot. Arról sikerült lebeszélnem őket, hogy személyesen is találkozzanak a barátnőmmel, de látni  legalább messziről , azt feltétlenül akarták. Persze volt oka annak, hogy kitalált szeretőm lakhelyét a Conti utcában jelöltem meg, hiszen az a piros lámpás negyed egyik kevésbé hivatalos része volt, de ott lebzseltek az örömlányok már kora délutántól. Bandámból hárman értek rá, ők megígérték a családi vagy tanulmányi elfoglaltságuk miatt távolmaradóknak, hogy részletesen beszámolnak a lányról, aki akkor már napok óta az érdeklődés középpontjában állt. Meséltettek róla, én meg csupa általánosságot mondtam, ami minden kiscsajra illik. Aztán eljött a megbeszélt kedd délután, s jól kikötöttem a fiúknak  egyikük a nagyanyja régi színházi látcsövét is elhozta magával , hogy milyen forgatókönyv szerint engedem meg nekik a leskelődést. Kikötöttem, hogy csak az utca ellenkező oldalán jöhetnek mögöttem, legalább száz méterre lemaradva, de ötvennél akkor sem jöhetnek közelebb hozzánk, ha már beszélgetek a szeretőmmel. Férfias diszkréciómra, nők iránti lovagiasságomra hivatkoztam, s ők bevették. Hozzátettem: ha az idiótaságuk miatt kirúg a barátnőm, vége a bandának is, mindenki mehet, amerre lát. Felkészítésem és zsörtölődésem után, miszerint miattuk elkések a találkáról, végre elindultunk. A Conti utcához közeledve a megbeszéltek szerint diszkréten, jócskán mögöttem követtek. Komótosan ballagtam, időnként felnőttesen nézve az órámat, fesztelen vidámságom demonstrálására még fütyörésztem is, hátha látszik, amikor színházi távcsővel lesnek. Nem kellett sokat sétálni, a kurvanegyed egyharmadáig sem értem, amikor egy magát kellető örömlány méregetni kezdett már messziről. Felé kacsintottam, s ő azonnal reagált is a jó üzlet reményében. Sietve megindult felém. Neked csak három pengő, fiacskám, a zsenge korod miatt!  szólított meg, és mivel kissé megszeppenve elhebegtem, hogy van három pengőm, már belém is karolt, és húzott magával a kapualjba. A fiúk a jótékony hatású távolságból csak annyit láthattak, hogy a kedvesem derűs ábrázattal repül felém, belém karol, és megyünk is fel hozzá a szerelmi légyottra. Semmit sem sejtve, kíváncsian várakoztak szotyolát köpködve és cigizve a sarkon. Elvileg az én koromban tilos volt belépni nyilvánosházba, de a kuncsaftok éveinek száma errefelé senkit sem érdekelt  inkább a pengőket, a napi bevételt számolgatták a madámok. Szinte naponta történtek hasonló szexuális beavatások, sok fiatalembert a saját apja vitt el, többnyire tizenhatodik születésnapja alkalmából kedvenc bordélyába, hogy fiacskája ne ügyetlenkedjen majd a lányokkal. A fiúknak pedig  ha jó, ha rossz volt az első élmény  azt jelentette az ilyesfajta atyai gesztus, hogy felnőttszámba veszik, férfivá érettnek tekintendő. Minden kurva rendelkezett bárcával, vagyis munkaengedéllyel, ami egyben a rendszeres orvosi felügyeletet is garantálta. Ez valódi védelmet nem jelentett: trippert, lapostetűt és ritkábban szifiliszt azért be lehetett szerezni nem kívánatos ajándékként. Szóval, ahogy a szeretőmmel a lépcsőházba értünk, a körfolyosóra felpillantva még több magát kellető, harsányan kifestett lányt láttam, egyikük még fel is emelte a szoknyáját, hogy alálássak. Csak egy villanásnyi volt az egész, de azt tisztán láttam, hogy bugyi biztosan nem volt a leányzón a csatos harisnyatartó alatt. Izgatottan követtem a páromat egy félhomályos helyiségbe, és az orromat azonnal megcsapó áporodott szagról azonnal beugrott, hogy a kevéske fénynek jelen esetben nem a romantika fokozása, hanem a kétséges tisztaság leplezése a funkciója. A szobában összesen négy bútordarab volt: az ágy, felette lustán elnyúló, macskát simogató, meztelen nőt ábrázoló kép, a fekhely mellett éjjeliszekrény, rajta egy eredetileg sárgás ernyőjű lámpa, melyre áttetsző, rózsamintás, piros árnyalatú muszlinkendőt dobtak, ami kifejezetten erotikus hangulatot kölcsönzött a koszos lyuknak. Az egyetlen ablak gondosan zárt spalettái előtt kovácsoltvas állvány kallantyúján szürkés törülköző árválkodott, a zománcozott lavórban gyanús, halványlilás víz. A nő leült az ágyra, gyakorlott mozdulattal derekára kapta szoknyáját, s azonnal széttárta fehér combját. Megbabonázva, kissé ijedten s vággyal kevert borzongással meredtem a sötét szőrpamacsra. Ő észrevette, hogy segítenie kell minden kétséget kizáróan szűz kuncsaftján, s elkezdte kigombolni a sliccemet. De mire előkerült, már el is sült a varázsvesszőm, idő előtt véget vetve a mutatványnak. Jól van, fiacskám, elsőre mindenki így van ezzel  nyugtatott meg az anyámkorú asszonyság. Most kifejezetten jól jött, hogy nem egy fiatallal akadtam össze, mert kisült volna a szemem, ugyanis sejtettem, hogy nem ilyen a normális szex. Ennek ellenére megdicsőülve, de maszatos alsóval léptem ki a kapun, boldogan szippantva egy mélyet a tiszta, májusi, férfiasság illatát árasztó levegőből. Fölszegett állal, azzal a biztos tudattal, hogy van szeretőm, fütyörészve tartottam a bandám tagjaihoz. Na, mi van? Nincs jobb dolgotok, mint itt dekkolni?  vigyorogtam rájuk felsőbbrendű kielégültséggel.

Alig egy hét múlva elterjedt a gimnáziumban, hogy Klapkának igazi szeretője van. A fiúk sorban jöttek tanácsért nőügyekben, de bölcsen csak egyet mondtam: mindegyikkel másképp kell bánni, nem egyformák, de moziba menni mind szeret.

A kuplerájos kalandom után megállíthatatlanná vált érdeklődésem a női nem iránt, bár első helyen még mindig az üzlet iránti vonzalom állt, és tulajdonképpen egész életemben így is maradt. Ezt minden partneremnek el kellett fogadni, és el is fogadták, mivel a nőkkel szemben sohasem voltam önző, inkább odaadó. Az ágyban is. Alig négy esztendő múltán valóban akadt szeretőm, nem is egy. A csinos táncosnőknek nehéz volt ellenállni, de nem is nagyon akartam, sőt. Szerencsére én sem voltam közömbös a gyengébbik nem számára, elkezdtek imádni. Talán volt is rá alapjuk, hiszen jókötésű, nagydumás, kifejezetten udvarias és gáláns fiatalember voltam, aki még a pénzt sem sajnálta aktuális kedvesére. Ékszerekkel, drága holmikkal sohasem vettem meg nő szerelmét, úgy véltem, szerethető vagyok önmagamért, de jó éttermekbe, színházba, moziba, táncolni elvittem a műsoron lévő partnereimet. Kedveltek a lányok, mert nem zsarnokoskodtam felettük, nem akartam őket kisajátítani magamnak, nem telepedtem rájuk, s nem faggattam egyiket sem, hogy: hol voltál, kivel, mit csináltál? Mindig meghagytam a szabadságukat, függetlenségüket, mert cserébe könnyen elvárhattam ugyanezt. Ahogy karrierem ívelt felfelé, táncos koreográfusként Budapest legjobb revüiben a táncosnők, a karlányok és a vendégek között szabad vadászterületem volt. Bár a Rákosi- és korai Kádár-időszakban szigorú erkölcsök (térd alatti szoknya, babos kendő) uralkodtak a művészeknél, de különösen a bárok és revük éjszakai, zárt öltözőajtók mögötti világába beszivárgott a Nyugat szabadossága. Az ötvenes évek végétől nyüzsgő éjszakai élet alakult ki, a Béke és Emke szállodák emeleti bárjai is színvonalas revüműsort adtak, és amennyire csak tudtuk, tánccal és zenével beloptuk Amerika szabad szellemét. A táncoslányok a csempészett, tengeren túli divatlapokat bújták, az illegális, színes magazinok az öltöző sminktükreinél kézről-kézre jártak, a varrónők nem győzték másolni nekik a kiskosztümöket, a rockn roll-os, pörgő szoknyákat. A lányok csicsergése, a semmitmondó és lényegtelen témáik kifejezetten kikapcsolták az agyamat. Jólesett a társaságuk, és egy cseppet sem zavart, hogy éppen négy-öt vasat tartottam egyszerre a tűzben. Bírtam libidóval és szexuális munkabírásom híre hamar elterjedt a lányok körében. A táncoslányok kegyeit országunk kádervezetői is keresték, leginkább feleségük mellett, titokban. Jó néhány egykori híres szépséget tartott szeretőnek az akkori Központi Bizottság elitje.

Balogh Edina egyik kedvenc táncpartnerem volt. Istenien lehetett emelni, mert jól eltalálta az egyensúlyt, és kellően megfeszítette magát. Szerettem az ügyességéért és nőiességéért. Egy darabig együtt is éltünk, de sokat veszekedtünk, mert eléggé hisztis volt, és mindketten tudtuk, hogy jobb partira vágyik. Edina nem volt buta csaj, tudta, hogy a szólótáncos karrier véges, tisztában volt azzal, hogy éppen csúcson van, ahonnan az idő múlásával csak lefelé vezet az út, hiszen jönnek a fiatalabb, ruganyosabb és még szőkébb lányok, akik könnyen kilökhetik a revükirálynői státusából. Minden veszekedésnek, összezördülésnek vagy néhány napos mosolyszünetnek a közös színpadi produkciónk vetett véget. Egyszerűen olyan összhangban tudtunk táncolni, egymás minden rezdülését ismerve, hogy emiatt elképzelhetetlen volt, hogy a magánéletben ne jöjjünk ki. Edina aztán megtalálta álmai partiját: az ország akkori leghíresebb nőgyógyásza vette feleségül, akinek korábban páciense volt. Boldog és főleg gazdag asszony lett.

Mike Rózsit már feleségül is vettem, bár utólag tudom, hogy eleve kudarcra ítélt kísérlet volt, amikor dokumentummal próbáltam összehozni a szerelmet, a szexet és házasságot. Nem vált be! Rózsi szintén a táncosnők egyike volt, ügyes, pici termetű barna lány, aki úgy pörgött, mint a ventilátor. Ebben vitathatatlanul ő volt a legjobb, de ennek ellenére csak a haverok zrikálására, fogadásból vettem feleségül. Nem is tartott egy évnél tovább, de az is túl hosszúnak bizonyult. Nem a nő testébe vagyok általában szerelmes, hanem az egyéniségébe, a test csak a szexnél számít, de a szerelem az más! Valóban jó, ha az ember azzal szeretkezik, akit szeret, de nem feltétlenül szükséges. Bárkivel le tudtam feküdni érzelem nélkül, ha kedvem volt hozzá. Olyan korszak is adódott az életemben, amikor egyszerre három-négy nővel voltam kapcsolatban, valósággal versengtek értem. Rájöttem: nem is kell elcsábítani legtöbbjüket, megy az magától. Nem akarok nagyképűnek tűnni, valahogy az üzleti érzék mellett született tehetségem van a nőkhöz is. Mindig ráéreztem, mikor kell nekik szavalni  már csak ezért is érdemes volt az Ady-körbe járnom , a városligeti holdfényben kézen fogva sétálnom velük, mikor figyelmesen hallgatni, vagy megcsókolni őket. Ha viszont nem futó kalandról van szó, a hódításnál sokkal nagyobb művészet megtartani egy nőt, méghozzá úgy, hogy megőrizze az ember az egyéniségét, mert a nő szereti nevelni, saját ízlésére formálni a párját. Hát ez egyiknek sem sikerült, pedig a második nejemmel tizenegy évet  haláláig  éltem le, Mary Zsuzsi huszonhárom évig volt feleségem, és haláláig jóban-rosszban együtt maradtunk, miközben huszonöt éve Marit tekintem feleségemnek házasság nélkül. Ja, és volt közben egy három hónapig tartó házasságom is, a harmadik. Éppen négy táncosnővel éltem egy háztartásban, amikor egyikük, Babika  nem először  iszonyatos hisztit rendezett. Valami üzleti sikerem lehetett előtte, mert jó pillanatban kapott el, és hirtelen elhatározásból azt mondtam neki: Na, nem bánom, öltözz, de most rögtön! Nincsen ruha, maskara, műbalhé, elveszlek, de se család, se parti, két tanú és kész! Tárkányi Babi kivett egy ruhát a szekrényéből, és összeházasodtunk. Magánháremem velünk élő másik énekes-táncosnője, Mary Zsuzsi, későbbi negyedik nejem volt a tanúnk. Szegénykém ott szipogott az anyakönyvvezetőnél, mert halálosan szerelmes volt belém, s épp az orra előtt vettem el egy másik nőt.

Minden feleségemet csaltam, még Koltai Marit is, akit rajongásig szerettem. Emlékszem, ő volt a nejem, amikor egyik lengyel turnén halálosan belém szeretett Mica, a 16 éves, szűz balett-táncos. Tudta, hogy nős vagyok, de nem érdekelte sem ez, sem a több mint 20 éves korkülönbség, azt akarta, hogy én legyek az első férfi az életében. Így is történt! Nem ő volt az első szűz lány az enyémben, de mivel tisztelettel és gyengéden bántam a női nemmel, így mindnek szép emlék maradtam. Mica gyönyörű volt, fiatal, a mai törvény szerint lecsuknának érte. A pici, kecses, törékeny, porcelánbőrű, barna hajú, őzikeszemű teremtés elbűvölt, gyerek és nő volt egyszerre. A szüzesség elvételének, ami nem egyetlen alkalmat jelentett, hiszen a lengyel turné néha hónapokig is eltartott, az lett a vége, hogy Mica reggeli hányingerekkel küszködve terhesen ért haza. Túlteljesítve elvárását, a legmesszebb menőkig nővé tettem. Ennyire nem is akarta, de akkoriban tilos volt az abortusz, minden nőnek szülnie kellett, ha már nem tudott magára vigyázni. Mica szerencséje az volt, hogy az édesapja főorvosként dolgozott az egyik legnagyobb kórházban, így egy éjjel saját lányának megcsinálta az abortuszt. Mica annyira belém esett, hogy még 1956-ban is velem akart disszidálni. Nem sikerült erre rávennie, egyedül vágott neki Amerikának. Négy éve, egy téli napon, minden előzetes bejelentés nélkül megjelent a Vámház körúti üzletben, ahol a bolt végében, a helyemen ültem. Mica 75 évesen, táncmozdulattal, egy arabeszkkel perdült elém kis nercbundájában. Még idős korában is kecses és gyönyörű volt. Már aznap estére meghívtam vacsorázni a Mágnás kertbe. Mostani páromtól, Maritól kért engedélyt, hogy mellém ülhessen, elővette pénztárcájából azt a mozijegyet, amit második randevúnkon vettem, majdnem hatvan éve hordta magával szerelme emlékét. Így történt, hogy mostani párom ismeri a régi szeretőmet és az elvált feleségemet is. Egy másik szeretőmnek köszönhetem, hogy néhány éve még felléptem egy színházban, méghozzá gázsiért. Éva isteni alakú és tehetséges színésznő volt, csak az apja valami grófi leszármazott, ő pedig kékvérűként osztályidegenné vált a Rákosi érában. Hiába volt a Nemzeti Színház egyik legnagyobb sztárja, kihajították. Hogy a színháztól ne kerüljön távol, súgó lett, nyugdíjas éveiben a Karinthy Színházban. Őt is bemutattam Marinak, akivel olyan jó barátnők lettek, hogy szinte naponta beszéltek telefonon, gyakran órákat is elpletykáltak. Egy ilyen trécselésnél kérdezte meg Éva, hogy én merre vagyok.

A Gyuri éppen a konyhában vágja fel a húsokat a kutyáknak, olyan, mint egy hentes  válaszolta.

Nahát, pont egy hentes kéne az Őrült nők ketrecébe! Elvállalná?

Elvállaltam, életem utolsó színházi szerepét 16 évvel ezelőtt, majdnem hetvenévesen, fél évszázadnyi kihagyás után. Karinthy Marci jó barátom, de megmondtam neki: pénz nélkül nem vállalom, ugyanis végzett, diplomás színész vagyok. Minden előadásra 100 forintot kérek, a próbákra ötvenet. Marci 100 előadást előre kifizetett. Jó üzletet csináltam, és persze jó reklámot is.

Házasság, szex, szerelem, na, ugye, hogy nem függ össze? A lángoló szerelem ugyanolyan hamar megy, ahogyan jön. A szerelem általában két szeretkezés között múlik el, vagy válik házassággá ideális esetben. Két szeretkezés között jönnek a hétköznapi dolgok: az imádott pár horkol, szellent, hangosan nézi a tévét, rosszul vasalja az inget, hülyén nyomja a fogkrémet, nem hajtja vissza a vécédeszkát, állandóan telefonál, nem jól főz, kibírhatatlan az anyja, macskát akar hozni a lakásba… És számtalan más buktató, ami véget vet az addig vak lángolásnak. Vagy majdnem minden tökéletes, és megmarad a toleráns, egymást elfogadó szeretet. Nekem ez háromszor sikerült. Na, persze, akkor is kurváztam…




Börtönbe zártak csalásért

El sem tudjuk képzelni, hogy az irigység és a kicsinyes bosszú mennyi mindentől fosztotta meg a világot, az emberiséget, milyen zseniális elméket nyomtak el nálunk, s csak néhánynak sikerült a megérdemelt megbecsülésre szert tenni  külföldön.

Sok magyar feltaláló vált világhíressé. Szent-Györgyi Albert, Bánki Donát, Jedlik Ányos, Puskás Tivadar, Ganz Ábrahám, Neumann János és Rubik Ernő találmányai mellett az ultrahanggal működő mosógép is már 1957-ben létezhetett volna. Egy feljelentés miatt azonban a háziasszonyok még sokáig főzhették a pelenkákat, gyökérkefével sikálhatták a koszt. A világ egy találmánnyal, én pedig milliókkal lettem szegényebb, ráadásul csalásért börtönbe is zártak. Igazságtalanul, ezért kisebb csalással szabadultam ki onnan.

Greguss Pál professzort egyik lengyel turnémon ismertem meg a szállodában. Az ultrahangot kutató vegyészmérnök hat évvel volt idősebb nálam, de azonnal megtaláltuk egymásban a kísérletező szenvedélyt. A szaktekintély akkor is éppen valamilyen konferencián vett részt. Egyébként a nagyon tudományosan, egyben kellően misztikusan hangzó Ultrahang Kutató Intézet igazgatói posztját töltötte be, nagy koponya volt. Nemhiába lett később biofizikusként NASA-díjas, olyan magyar, aki még a New York-i Orvostudományi Főiskola, illetve a Darmstadti Műszaki Főiskola vendégprofesszoraként is dolgozhatott. Részt vett egy Mars-jármű tervezésében, de az első ultrahang-hologramokat is ő alkotta meg, ahogy a 360 fokos szögben látó PAL-lencsét is. (Ennek kifejlesztéséért és hasznosításáért kapta az amerikai űrkutatási hivataltól 1989-ben a NASA-díjat), nyolc évvel később pedig a Genius feltalálói olimpiai aranyéremmel jutalmazták. Mindezt csak azért teszem hozzá, hogy bizonyítsam: szagról, színről, bárhol képes voltam megérezni a talentumot, pedig akkor Greguss még csak célba vette az Eötvös Loránd Tudományegyetem tanársegédi állását. Elmesélte nekem, hogy van egy találmánya, amit teljesen véletlenül fedezett fel, miközben a hologramokat kutatta. A háziasszonyok életét forradalmasíthatná az ultrahangos mosógéppel, és hosszasan elkezdte magyarázni az anyagi részecskék mozgását, a súrlódást, és olyan tudományos magaslatokba szárnyalt, hogy meg sem próbáltam követni. De bólogattam, s amikor elhallgatott levegőt venni, hogy újabb magyarázatba kezdjen, beléfojtottam a szót. Engem érdekel a találmánya, megcsinálom!  jelentettem ki gyorsan és határozottan. Na, ettől aztán annyira elhallgatott meglepetésében, hogy csak nézett kerekre nyílt szemekkel, és nagy erőlködések árán csak annyit tudott kinyögni: Tényleg? Még a lengyel turné alatt megállapodtunk, hogy legyártjuk és forgalomba helyezzük az ultrahangos mosógépét a háziasszonyok és még inkább a pénztárcánk legnagyobb megelégedésére. Magyarországon akkor még szinte egyáltalán nem lehetett mosógépet kapni, az igény pedig hatalmasnak látszott, ezért megint úgy tűnt, hogy multimilliomos leszek, s a tánc csupán szórakozás marad. Nagy elánnal vetettem magam a mosógépgyártásba. Az ultrahangfejek készítését és kiviteleztetését Greguss professzor magára vállalta, minden mást én szerveztem.

Az összes félretett pénzemet  mert akkor is elkülönítettem már üzleti befektetésre egy kisebb vagyont, hogy aztán az nagyra gyarapodhasson  feláldoztam a prototípusokra és a regisztrációs díjra, hogy saját pavilonunk legyen a Budapesti Nemzetközi Vásáron, ahol az összes KGST-ország bemutatta ipara és mezőgazdasága újdonságait. Elméletileg csak az állami vállalatok és országok közötti szakmai kereskedelemre hivatott cégeknek volt nyitott a vásár, de akadt kiskapu mindenhol, egy kis ügyességgel be lehetett szivárogni. Rettenetesen precízen, minden apró részletre kiterjedő figyelemmel készültem az ultrahangos mosógép bemutatására. Tárgyaltam, harcoltam, hogy a legjobb helyre eső pavilont szerezzem meg. Óvatosan, mint a hímes tojást, úgy emelték le a tucatnyi gépet a teherautó platójáról. Arra is figyeltem, hogy a tengervíz kékjét idéző szőnyeg kerüljön alájuk a kiállítás helyszínén, ízléses ruháskosár legyen a díszlet. Optimistán ezer szórólapot gyártattam, amely tudományos meggyőző erővel, ámde egyszerűen, érthető módon ismerteti a zseniális gépünket. Vegyen magának pihenést, üljön kényelmesen a fotelbe, amíg háztartása új kedvence minden szennyest kitisztít. Már a szöveget is megfogalmaztam: Jobb, mint egy bejárónő, mert ez nem csábítja el a férjét! Jól hangzott, bár abban az időszakban rizikós volt a régi úri, burzsuj világot, bejárónőt, cselédséget, bármilyen módon osztálykülönbséget emlegetni, hiszen akkoriban munkásnőnek kellett lenni, és főleg annak is látszani. Merthogy a háborúban és a koncentrációs táborokban milliószámra maradtak ott a férfiak, így nők dogoztak a vágóhidakon a marhák leölésénél, nőket ültettek a traktorokra, kombájnokra, még vasat is kovácsoltak asszonyok, a malteros lány pedig mindennapos látvány volt az építkezéseken.

A vásár megnyitójára kisütött a tavaszi nap, és a csodaszép időben csak úgy tódultak az érdeklődők. Háromezer forintos áron  ami két-három havi fizetésnek felelt meg  kínáltuk a háziasszonyoknak a luxust, akik addig kézzel, a tehetősebbek kurblival tekerhető szerkezettel mosták a szennyest. Pillanatok alatt olyan tumultus keletkezett a pavilonunknál, hogy rendőrséget kellett hívni a nagyobb botrány kialakulását elkerülendő. Egy-egy asszony addig hergelte az urát a mosógépért, hogy képes volt egy másik pacákkal ölre menni, hogy ki érkezett hamarabb, melyikük neve szerepeljen előbb a várakozók listáján. A vásár első napján már úgy vettünk fel előjegyzést, hogy egy évet kellett várni a megrendelőnek a gépére. A második napon biztosak voltunk abban, hogy elkaptuk az Isten jobb lábát, olyan üzletet szereztünk, amivel nemhogy a saját, de még leendő gyerekeink jövőjét is megalapoztuk. Óriási sikerrel zártuk a vásárt, de azzal nem számoltunk, hogy Greguss professzor elvtársnak volt egy ellensége a KERMI-nél, ami a mai fogyasztóvédelmi felügyelőség elődje volt. Ha valamire azt mondták, hogy egészségre ártalmas, vagy nem látja el jól a funkcióját, akkor annak a terméknek a forgalmazását egyszerűen betilthatták. Greguss professzor irigye nem is vizsgálta be a hozzájuk kötelezően beküldött mintagépeket, hanem egyszerűen feljelentést tett ellenünk a hatóságnál csalásért. A súlyos bűntett a kedves feljelentő szerint az volt, hogy olyan mosógépekre vettünk fel több száz megrendelést, ami nem mos! A feltaláló irigye azt is bizton állította a hatóságnak, hogy a nem mosó mosógépeinket, amit a vevők előre kifizettek, nem is tudjuk legyártani. 1957 tavaszán, alig 10 hónappal azután, hogy Rákosi a Szovjetunióba távozott, szellemi és mentális hagyatéka, a fekete autóval elvitt és örökre eltűnt emberek, az ügynökök, jelentgetők és feljelentők virágkorukat élték. Sokan egy-egy feljelentés után előléptetést kaptak, besúgásért karrier járt.

Mivel Greguss professzor a találmánya gyártási jogát ránk ruházta, így a feljelentés után pillanatokon belül már a bojlerbizniszből ismert bűvész kollégámmal, Kálnaival együtt tartóztattak le. A Deák téri rendőrkapitányságra vittek, méghozzá bilincsbe verve. Nem is hallgattak meg, egyenesen egy zárkába kerültem, ahol sötét és büdös volt. Másnap indultam volna Izraelbe, egy nagy turnéra Sík Olgával, Palócz Lacival és az öttagú táncegyüttesemmel. Ha akkor keresnek, amikor elindultam, még rám sütötték volna, hogy megszöktem a pénzzel. Így viszont nem utaztam, pedig Izrael első miniszterelnöke, Ben Gurion hívott meg minket. Egy falatot sem tudtam lenyelni a vacsorára cellámba lökött szalonnadarabból és a száraz kenyérből, minden idegszálammal azon gondolkodtam, mit találjak ki a szabaduláshoz. Bármire, hazugságra, csalásra is kész voltam, mert a társulat műsora is felborul, ha nem megyek velük, ilyen rövid idő alatt pedig nem tudnak helyettesítőt sem találni. Gál Éva, az operaház szólótáncosa is a csapatban volt, iszonyú nagyszájú, kardos menyecske, aki nem hagyta annyiba a bebörtönzésemet. A rafinált lány tudta, kitől kell meghallgatást kérni. Mivel jó viszonyban volt a legmagasabb szintű káder vezetőkkel, elérte, hogy azonnal fogadja őt Aczél György elvtárs, a kommunista rezsim kultúrkorifeusa. Könnyes szempilla-rebegtetések közepette adta elő, hogy csakis azért kérte a meghallgatást, mert hőn szeretett hazája sorsát tartja szem előtt. Aggódik, nehogy nemzetközi kultúrbotrány legyen, mert nélkülem bizony nem tud a társulat utazni, nemcsak szólótáncos vagyok, de duettpartnere és koreográfus is egyben. Sírva magyarázta, milyen rettenetes a letartóztatásom, mert biztos benne, hogy diplomáciai sértésnek veszik, hogy mindenféle előzetes értesítés nélkül távol maradunk, semmibe véve a miniszterelnök meghívását. Aczél elvtárs állát fogva elgondolkodott a mi Évikénk szavain, hamar átlátta a dolog jelentőségét, és azonnal tárcsázta  Éva szerint fekete  telefonon a szabadságát töltő rendőrkapitányt. Kolléganőm előtt utasította Sós elvtársat: intézkedjen Klapka szabadon bocsátásáról. Még aznap megjelent a kapitányságon a főzsaru, személyesen hallgatott meg, majd közölte: államérdek, hogy a lehető legjobban sikerüljön az izraeli turné. Elhitte azt is, hogy rosszindulatú irigységből fakad a feljelentés ellenünk. Ne idegeskedjen, Klapka! Intézkedek!  mondta, majd magamra hagyott a kihallgatószobában. Legalább húsz percet üldögéltem a zöld olajfestékkel bekent falú helyiségben, ahol csak egy iratokat rejtő szürke vasszekrény, két szék, valamint egy vacak írógép árválkodott. Akkor még fogalmam sem volt, mitől lett hirtelen készséges mindenki, mert ha ilyen könnyen belenyugszanak, hogy nem vagyok csaló, akkor egyáltalán miért hurcoltak ide? Végre visszatért a hórihorgas Sós elvtárs, akinek szó szerint lógott az orra. Savanyú képpel közölte: baj van. Az ügyével foglalkozó tiszt hazament, és a papírjai a szekrényében vannak. Nem tudok mit tenni, meg kell várni a hétfőt  mondta, s láttam rajta, hogy őt sem érinti jól a kialakult helyzet. Nem tudtam, mi van a háttérben, de nagyon ki akartam szabadulni, ezért villámsebesen kattogott az agyam. Főkapitány elvtárs, az útlevelemet nem vették el, otthon van, ha kiengednek, el tudok utazni, más papírra nincs szükségem  próbáltam menteni magam. Be is jött  nem értettem, miért , a főkapitány maga kísért a cellámba, onnan pedig egy másik rendőrhöz, aki visszaadta a személyes holmikat. Megkönnyebbülve indultunk mindketten a kapu felé. Ezredes elvtárs, kérem az őrizetes szabadon bocsátási engedélyét  vágta magát vigyázzba a kisrendőr. Nincs írás, a főkapitány személyes parancsa, államérdek  vágta oda Sós, de megélhetett már pár fenyítést a kapuszolgálatos, mert nem nyugodott bele a válaszba, holott a parancsmegtagadást kockáztatta. Látszott a kapuson, hogy nem fél, konok ábrázattal válaszolt. Ezredes elvtárs, anélkül nem engedhetem ki az őrizetest  mondta fölszegett állal, s elnézve valahová a távolba, a fejünk felett. Talán azt latolgatta, hogy jól döntött-e. Értse meg, a kapitány elvtárs már hazament, csak hétfőn tudna engedélyt írni  erősködött az ezredes. Sajnálom, akkor meg kell várniuk a hétfőt  közölte a kapus, le nem véve szemét a láthatatlan pontról. Mi a lófasznak az a papír magának?! Ennek még megissza a levét!  fenyegetőzött Sós, de kénytelen volt visszakísérni a zárkámba. Az odavezető úton lángolt a csontos arca a dühtől és talán a szégyentől is, hogy a senki kis kapusnak lett igaza. Már csak néhány órája van, de megpróbálok intézni valamit  ígérte, amikor magamra hagyott, és a zárkaőr ráfordította a kulcsot a rácsos ajtómra. Sejtettem, hogy valami felsőbb helyről nyúlhattak utánam, különben leszarták volna, hogy kijövök vagy nem. De fogalmam sem volt, rajtam kívül kinek volt annyi esze, hatalma, hogy lépéseket tegyen a szabadságomért. Sohasem felejtem el azt a másfél órát, amíg ott várakoztam a büdösben. Már láttam lelki szemeim előtt, hogy nélkülem utaznak a többiek, láttam a rövidített produkciót, ami közreműködésem nélkül, férfitáncos hiányában 15 percesnél nem lehetett hosszabb.

Végre kinyílt az ajtó, és minden gond nélkül kívül találtam magam a rendőrség kapuján, a csapat indulása előtt fél órával. Később megtudtam: a fél város a kapitányt kereste, akinek a szabadságán kellett megírnia az engedélyt, amit futár hozott be a kapitányságra.

A mentőangyal Gál Éva és a feleségem bepakolt bőrönddel várt a rendőrség előtt. Bevallották: nagyon aggódtak, hogy elvittek már valamelyik munkatáborba. Arra sem volt időm, hogy hazamenjek megfürödni, mert épphogy elértük a Belgrádba induló vonatot  akkor még nem volt közvetlen repülőjárat Budapestről Tel-Avivba. Az előzmények miatt azonban nagyon ideges voltam, minden egyenruha láttán az jutott eszembe: biztosan körözést adtak ki ellenem, és értem jönnek. Amikor szó nélkül lepecsételték a mogorva határőrök az útlevelem, megkönnyebbültem. Méghozzá annyira, hogy elsütöttem a poént a minket kísérő cigányzenekar összes füle hallatára. Hallottátok, hogy tegnap lezuhant egy izraeli repülő?  mondtam komoly ábrázattal, mire mindegyik roma elsápadt, és ott rögtön, a kupéban kijelentették, hogy akkor ők fordulnak is vissza, nincs az a Szent Szűz Mária, aki kedvéért gépre szálljanak. Nagyon babonásak voltak a cigányaink, nem győzték a keresztet hányni magukra. Nincsen annyi gázsi, amennyiért repülőre ülünk  jelentette ki a többiek nevében a prímás, és máris elkezdte szervezni a visszautat, követelve, hogy nekik fizessük ki a szállodát éjszakára Belgrádban, hogy a reggeli vonatig biztonságba legyenek a hangszereikkel együtt. Czakó elvtárs, akit a minisztériumból rendeltek a csoportunk mellé  ez így volt szokás, senki sem mehetett felügyelet nélkül külföldi turnéra , kétségbeesve könyörgött nekem: tegyek valamit, mert őt kirúgják, ha befuccsol a műsor. Nagyon megsajnáltam az elvtársat, és egyenként mentem oda a romákhoz, hogy csak vicc volt, nyugodjanak meg, nincsen semmi baj, nem zuhant le semmilyen gép. Lebeszéltem őket a visszaútról, de valamennyien imára kulcsolt kézzel, rózsafüzért morzsolva, Mária-medált csókolgatva ülték végig a repülőutat a napfényes Tel-Avivig. Az előadások hatalmas sikerrel mentek, sokszor hajnalig tartott a kívánságműsor, a visszatapsolás. A kinti impresszárióval azért akadt némi vita a gázsit illetően, ő a magas költségekkel indokolta, hogy a visszautat végül Isztambulig teherhajón kellett megtennünk, csak onnan szállhatunk repülőre. A hajóút ötnapos volt, és a jegyünket a sóher menedzser a kazánház alatti legolcsóbb, árával arányos kényelmet nyújtó fülkékbe vette meg. Hogy a kis, kutyaháznak sem megfelelő lyukak sötétek és hangosak, azt előre sejtettük, azzal azonban csak a hajón szembesültünk, hogy olyan forróság van bennük, mint a szaunában. A táncoslányok és az énekesnők hisztériás rohamot kaptak. Egyikük a hajóorvossal próbálta elhitetni, hogy klausztrofóbiás, de még a kapitányt sem hatotta meg, nyilván hallottak már ennél jobb kifogást is. Estére azonban megszállt az ihlet, megint csak az emberi természet gyarlósága lett a megoldás. Álszent módon elegyedtem a kapitánnyal beszélgetésbe, elnézést kérve a lányaink idegességéért. Tudja, kapitány úr, ők nagy művésznők nálunk, nem szoktak ilyen szálláshoz, kérem, értse meg. Fáradtak, hosszú volt a turné, de hát mi is ez az önök gyötrelmeihez képest  sóhajtoztam megértően, mire elkezdett panaszkodni, hogy tényleg mennyire unalmas az életük. Van, aki tíz éve teljesít ezen az útvonalon szolgálatot, alig találkoznak a családdal, mert ahogy kikötnek, azonnal indulniuk kell újra. Adunk mi maguknak egy jó kis műsort, meghívhatnak még pár kiemelt vendéget is a fedélzetről  ajánlottam fel, mintha csak abban a pillanatban pattant volna ki az agyamból az isteni szikra. A kapitány nagyon örült, egészen felvillanyozta a csinos lányokkal eltöltendő este, és maga javasolta, hogy költözzünk át a fedélzeti fülkékbe, amit rendelkezésünkre bocsát, hogy kipihentek legyenek estére a művésznők. Azonban a lányok és a cigányzenekar is durcás volt, amiért természetben is fizetnünk kell a normális szállásért, ezért elég gyatrára sikerült a műsor. Hiába, ami nem szívből jön, az sosem az igazi.

Ismét úgy voltam, mint minden turnénál: klassz elmenni, de még jobb hazatérni a lakásomba, ahol kipihenhetem a fáradalmakat. Csakhogy ezúttal nagy meglepetés ért, már a lépcsőházból, messziről láttam: valami nem stimmel otthonom bejárati ajtajával. Hatalmas, odaragasztott pecsétes papír virított rajta: Rendőrségi zár alatt! Bőröndjeimmel együtt taxiba ültem, és egy haveromhoz mentem éjszakára, de reggel már a rendőrségen kopogtattam. Maga hazajött, Klapka?!  nézett rám megrökönyödve az őrnagy, olyan ábrázattal, mintha legalábbis Rákosi pajtás szelleme jelent volna meg neki. Miért ne jöttem volna? Nem követtem el semmi törtvénytelent, különben is, megnyugtattak, hogy nem esik bántódásom az ügy miatt  válaszoltam, és követeltem, hogy engedjenek vissza a lakásomba. Láttam rajta, hogy nem szívesen ír engedélyt, mert mindenki azt hitte a rendőrségen, hogy Izraelbe szöktem a csalás miatt, ezért a rendőr elvtárs már magának tudta a lakásomat, amihez kulcsot is csináltatott. Mindenesetre másnapra az addig raboskodó Kálnait, az ultrahangos mosógépünket gyártó kisiparost is kiengedték.

Csakhogy Greguss professzor ősi ellensége ragaszkodott ahhoz, hogy a csalókat igenis büntesse meg a hatóság! Számlákkal, raktárkészlettel és előrendelésekkel tudtuk igazolni, hogy a feljelentés azon pontja, hogy nem is tudtuk volna legyártani a több száz megrendelt mosógépet, egyszerű rágalom. Igen ám, csakhogy a másik pont, hogy jól mos-e a szerkezet vagy sem, nehezen eldönthető, ezért a rendőrség bizonyítási kísérletet, igazságügyi mosáspróbát rendelt el. A rabságunkat vagy szabadságunkat eldöntő eseményre a KERMI épületének egy helyiségében, tehát ellenséges területen került sor, ahol egy rendőrségi nyomozó, egy bírónő és egy kerek képű ügyész, valamint a KERMI két embere  közöttük a feljelentőnk  vett részt. Iszonyúan be voltunk ijedve a nagy felhajtás láttán, mert egy jól összekoszolt ruhát gyakorlatilag még ma is képtelenség patyolattisztára mosni. Az ultrahangos mosógép próbájára egy borongós októberi napon került sor, s erősen gondolkodtam, milyen trükkel biztosíthatnám be a gép sikerét. Noszogattam Kálnait is  elvégre ő a bűvész , hogy eszeljen ki valamit, mert attól féltem, hogy a bosszúszomjas pacák a KERMI-ből valami olyan anyaggal bekent szennyest hoz, amit esélyünk sem lesz eltávolítani. Anyám azt mondta az ilyenre: olyan koszos, hogy csak a meleg olló segít eltüntetni. Lázasan kerestük a megoldást, még vegyészt is bevontunk a konspirációba, aki a madárhomokot javasolta. Kisállat-kereskedésben lehetett beszerezni a speciális világos színű homokot, ami fekete lett, ha víz érte, ezért látványos kosznak tűnt, ám nagyon könnyen kijött, még mosás nélkül is nyomtalanul lehetett kirázni bármilyen ruhaneműből. Fehér vászoninget, egy karácsonyi bordűrös hímzett abroszt, egy nejlonfüggönyt, barna férfimellényt, piros kötött pulóvert, fehér gyerekzoknit  amivel húgom csemetéje tapicskolt előző nap a homokban , egy B kosaras rózsaszínű melltartót meg egy idétlen férfialsót, a Kálnaiét, jól összekentük a madárhomokkal. A mosáspróba előestéjén komoly műgonddal válogattuk össze a ruhadarabokat, nehogy bárki beleköthessen, és iparkodtunk a leglátványosabban bekoszolni mindet. Szennyestartóval együtt vittük készségesen a bizonyítási kísérletre a ruhákat. A bizottság kérdőn nézett ránk, amikor beállítottunk a vesszőből font csinos tárolóval. Jó reggelt. Gondoltuk, ha a helyiséget a KERMI adja, mi hozzuk a szennyest. Nagyon alaposan összepiszkított ruhákról van szó, nézzék csak!  bizonygattuk, miközben Kálnai lekapta a kosár fedelét, és a kupac tetejére tett feketéllő fehér inget már húzta is elő, hogy villámgyorsan meggyőzze a bírót. Az ultrahangos mosógépünk pillanatok alatt lepergette a látványos madárhomokot. A tisztára mosott ruhákat még a kerek képű ügyész is megtapogatta, és csendben megkérdezte, hogy mikor vehetne egy ilyet az asszonynak, de nem mertem a választ megkockáztatni. A bírónő a sikeres bizonyítási kísérlet után bevallotta: a nemzetközi vásáron az első vevőink között volt, otthon a mi gépünkkel mos, és nagyon elégedett vele. Mivel a gyártáskapacitást bizonyítottuk és a mosási kísérlet is nekünk kedvezően alakult, ejtették a vádat, de az újságokban elterjesztett rossz hírünket nem sikerült lemosnunk. A rendszer nem engedhette  és ezt a teljesen irányított sajtója közreműködésével el is érte , hogy valamilyen kisiparos műhelyéből forradalmi újítás kerüljön ki, az állami vállalatok mindenható szerepét kisebbítve, a kommunista tervgazdaságot megszégyenítve. Hiába tudtuk: jól mos az ultrahangos gépünk, maradtak a háziasszonyok a sima Ultránál, a kor szinte mindenre jó, de egyetlen mosószerénél, a lavórnál és a teknőnél. Nem bántam, örültem, hogy harmincévesen ennyivel megúsztam az ügyet, és nem zártak börtönbe, vagy nem száműzték munkatáborba Greguss professzort, aki bár világhíres lett Amerikában, Mars-kutató rendszerét ma is használja a NASA, zseniális biofizikus létére mégis itthon halt meg tíz évvel ezelőtt, 82 éves korában, a villamos lépcsőjéről sodorta le a tömeg, a sínre esett, éppen az induló szerelvény vaskerekei alá. Az orvosoknak egyszer sikerült visszahozniuk őt a klinikai halálból, de másodszor már nem tudták megmenteni az életét.




Jó pénzt hozott mások rettegése

A kor, amikor a rettegés, a Vezérnek megfelelni vágyás diktál, egyszerű és kiszámítható. Akkoriban bárkiért jöhetett a fekete autó, emberek százai tűntek el nyomtalanul. Én sohasem féltem, de azt tudtam, hogy mások nem akarnak hibázni, mert remegnek. A rettegő pedig szolgál, tüsténkedik, igyekszik a hatalom kedvébe járni. Szóval és tettekkel iparkodik biztosítani Vezérét s annak helytartóit: hű és igaz kommunista. Éljen a párt, lengjen a dicsőséges lobogó!

Harmincéves koromra jó nevű táncos, keresett és sokat foglalkoztatott koreográfus voltam, olyannyira, hogy saját lakásom, autóm volt  ami akkor nagy szónak, igazi ritkaságnak számított. Feleségemnek nem kellett dolgoznia, még így is bőven tellett mindenre, ahhoz is, amihez nem lehetett hozzájutni legálisan, csak a pult alól. Fura, de akkortájt éppen nem foglalkoztatott semmilyen nagy üzlet. Újító terveimet az előző kudarcok miatt időlegesen feladtam, és inkább azon törtem magam, hogyan lehetne valamilyen hosszú távú külföldi szerződésre szert tenni. A kiszemelt ország az NDK volt, mert ott csupán csak egy fal választana el a Nyugattól  na, jó, és még néhány golyószóró. Ha nem is sürgősen, de mindenképpen meg akartam tapasztalni, milyen a vasfüggöny mögötti élet, és főleg a szabad piacgazdaság. Éreztem a zsigereimben, hogy ott lehetnék igazán gazdag, ott várnak rám a hatalmas, minden KGST-képzeletet felülmúló üzleti lehetőségek. Még nem állt össze a fejemben semmilyen konkrét terv, de tudtam, eljön majd az én időm. Egy nap éppen a szteppcipőmet vettem ki a csomagtartóból, hogy másnap új vasat tetessek rá, amikor János atya, a házunk szomszédságában lévő plébánia papja leszólított az utcán. Nem vagyok hívő, sohasem láthatott a templomban, mégis olyan gyorsan sietett felém, hogy bokája körül mint fekete varjúszárny repkedett a reverendája. Kezében bibliát és rózsafüzért szorongatott  talán valahol utolsó kenetet adott fel. Egyáltalán nem volt gátlásos, sem kenetteljes, ahogy megszólított fekete Citroënem mellett. Édes fiam, jól tudom, hogy Krisztus koporsóját sem ingyen, társadalmi munkában őrizték. Néhányszor el kellene engem vidékre vinni, csomagokkal. Délelőttönként úgyis szabad szokott lenni. Ezer forintot adok egy útra, és állom a tankolás költségét  tette meg az ajánlatát, miközben szemügyre vette a kocsimat. Még le is hajolt, hogy benézzen, elég kényelmes lesz-e a hátsó ülésen. Az ezres akkor kifejezetten jó pénz volt, emellett imádtam a vidéket, s tavasz lévén, kellemes kirándulásnak fogtam fel az első utat. No, meg kíváncsi is lettem, hová jár a pap, ahová nem mehet vonattal? Eljött a kedd reggel, a pap pedig seprűnyélszerű rudakkal  volt vagy ötven darab  és 6-8 koszos, szürke csomagolópapírral burkolt egyforma, madzaggal átkötött pakkal érkezett a kocsihoz, amit a plébánia elé rendelt. A farudakat  amiket a sekrestyés segített neki kicipelni  gondosan a hátsó ülés előtti gumiszőnyegre csúsztatta beszálláskor, a csomagokat pedig maga mellé helyezte. Mire a salgótarjáni szénbányákhoz értünk, mindent megtudtam róla, s bevallom: nem semmi fickó volt. Bár én azt hittem, talán seprűnyelet és ruhaneműt visz a szegényeknek vagy másik egyházi kollégájának, megdöbbenve hallottam, hogy leendő új életét iparkodik megalapozni, mert hamarosan megválik az egyháztól, befejezi Isten szolgálatát, ugyanis szerelmes lett egy férjes asszonykába. Románcuk a gyóntatófülkénél kezdődött, amikor a nő bevallotta: nem szereti az urát, sőt, kifejezetten undorodik a házasélet testi örömeitől, különösen, amikor részegen hazatántorgó hitvese szexet követel tőle. Fél esztendő kellett ahhoz, hogy a megtévedt bárányka és pásztora összemelegedjenek. Az asszony elvált, a pap pedig engedélyt kapott a civil létre. Ebből is látszik, hogy az atya nyitott volt az új életre, csakhogy nem nősülhetett a paplakba, mert oda néhány hónap múlva az utódját várták.

A kiugrott atya végül elárulta, hogy zászlókkal üzletel. Nagyon jól keres vele, egy évre való albérlet árát összekuporgatta, így kedvese, aki fodrásznő, már alig várja, hogy összeköltözhessenek. Még pár ilyen üzleti út, és a bútorok árát is megkeresi  Isten kegyelméből. Az atya elismerte: nem tud, de nem is akar a csábításnak ellenállni, a szex adta örömök miatt sokkal jobb hívő embernek lenni, mint Isten szolgájának. Erre csak megértően bólogathattam, hiszen mélyen egyetértettem vele.

Néhány közös út alatt felmértem, hogy tényleg jó üzletre talált az atya, s az ötletét továbbfejlesztésre alkalmasnak tartottam: ha egy zászlót 300 forintért adok, a két méter anyaggal 12 forint, a hímzésre 30 forintot számolva, összköltsége mindössze 42 forint  a benzinköltség egyre levetítve szinte nulla. Több mint ötszáz százalékos haszonért megéri kicsit megnyomni a forgalmat. Molinóból készítették a zászlókat, ami nem volt drága, mindössze hat forintba került az anyag métere, viszont egy nagy baja volt: mosásra, esőre eresztett a színe, és fakó rongydarabbá vált egyetlen szezonnyi lengedezés után. A világias nézetű atya árult hagyományos trikolórt, ugyanezt elegánsabb formában, hímzett címerrel, sima vörös zászlót, a sarló-kalapácsos szovjet változatát, valamint ennek extra kategóriáját, amibe aranynak mondott sárga selyemcérnával belehímezték: Világ proletárjai, egyesüljetek! A kínálat ebben nem merült ki, volt még élmunkás zászló, vörös, címeres brokátterítő, kultúrházakba, pártirodákba való, munkásmozgalmi jelmondatokat hirdető fali rekvizitum. Gondoltam, a hímzés drága és időigényes, mennyivel újszerűbb és hatékonyabb lenne a jelmondatokat ráfesteni a kommunista kegytárgyakra. Találtam is egy jónak mondott, hatgyerekes festő szakembert, Rytkó Szaniszlót, akit díszzászló iparművészként tartottak nyilván. Több száz méter anyagot vásároltam, megszerveztem a varrást és a hímzést. A pap addigra hivatalosan is elhagyta az egyházat, és fekete öltönyre, nyakkendőre cserélte a reverendát. Öröm volt nézni, ahogy civilként kivirágzik, valósággal életre kelt attól a pillanattól, ahogy szerelmével együtt élhetett. A fura párosunk még furább lett, ugyanis a fekete Citroënünk, az abból kiszálló két komoly képű, fekete öltönyös ember láttán azonnal összesúgtak a helyiek, ahogy bekanyarodtunk a faluba, ügyfeleink portáját kutatva. Többnyire azt hitték, meghalt valaki, és a temetkezési vállalkozók vagyunk, majd amikor a tanácselnök udvarára kanyarodtunk, magas rangú delegációról terjedt futótűzként a pletyka. Különösen amikor maga a nagy hatalmú elnök méregette velünk a tanácsháza homlokzatát, és szabadkozni, mentegetődzni látták, amikor elcsípték a fejcsóválással kísért nem lesz ez így jó megjegyzésünket a fülelve mellettünk ballagó asszonyok. Holott nem tettünk mást, mint Pestről jött emberekként megkérdeztük: Milyen zászlóval ünneplik az éppen aktuális közelgő nemzeti ünnepet? A tanácselnökök sohasem mertek a nagy fekete kocsi s az öltönyünk láttán visszakérdezni, hogy ki a fészkes fenék vagyunk, és miért érdekel minket a lobogó? Inkább ijedten szólt a raktárosnak, hogy azonnal keresse elő a zászlókat s a beszédekhez használt díszes asztalterítőt. Mindenütt csak szakadozott, fakó zászló került elő, a jobb helyeken három darab is, amit erősen pirulva merészelt csak megmutatni a falu kádere. Maga ezzel a felmosóronggyal akarja köszönteni a Nagy Szocialista Nemzeti Ünnepünket? Ennyit ér maguknak errefelé a munka becsülete, a Munka Ünnepe, május elseje?! Ősszel értelemszerűen november hetedikével puhítottuk a nadrágjába csinált tsz- vagy tanácselnököt. Rettenetesen megrémültek, hogy hová hívatják majd őket, milyen jegyzőkönyvet, pártfegyelmit kapnak a hiányosságért. Akadt, aki hárított félelmében, hogy a lobogókért az elnökhelyettes felelős, az ő reszortja az ünnepeink méltó előkészítése, a hangosító berendezéstől a focipálya majálissá alakításáig, ezzel együtt a zászlók állapota is. Amint kellően megpuhult az ürge, nagy kegyességgel kaptuk elő, mintegy megmentőként a mintadarabjainkat  legfelül a vörös Világ proletárjai, egyesüljetek! feliratú lobogóval és a színes katalógusunkkal együtt. Már soroltuk is az igazán kedvező árakat: a feliratos vörös: 289, a trikolór nyéllel: 320, a nemzetiszínű brokátterítő, középen a vörös csillagos címerrel: 1200 és a testvérváros vagy tsz delegációjának fogadására vörös, sarló-kalapáccsal hímzett: 1400. A tanács- és tsz-elnökök boldog megkönnyebbüléssel vettek mindenből még kettőt is, jól bebiztosítva magukat, s áldva a sorsot, hogy arrafelé vetődtünk. Néhol még hurkát, kolbászt is csomagoltak, zöldséggel, gyümölccsel és hússal megpakolva jártuk körbe a vágóhidakat, gyárakat, üzemeket. Heti 30-40 ezer forintot kerestünk, ami abban az időben elképesztő vagyonnak számított. Lelkifurdalásom nem volt, hiszen mi is történt? Gyönyörű, színes lobogók köszöntötték nemzetünk ünnepeit. Hát kinek árt ez? Olyannyira szaladt a szekér s fogyott a zászló, hogy megháromszoroztuk a varrónőink számát, a termelést, és alkalmaztunk néhány zászlóügynököt a hatékonyság növelése miatt, akik hétfőtől péntekig, régiókért felelve járták az országot, a hét végén pedig elszámoltak a pénzzel és az áruval. Mindenki jól járt, a volt atya, a varrónők, na és persze jómagam, s az ügynökeim, akik egy útjukon ötezer forintot kerestek meg, s emellett minden költségüket álltuk. Jól járt a megnyugodott káder, és a falvak lakói is szívesebben nézegették a csinos, hímzett zászlóinkat a ronda régiek helyett. Elméletileg mindenkinek örülnie kellett volna, ám ahogy figyelembe vettem a zászlók eladásánál a kiszámítható emberi reakciót, a félelemből fakadó, pénzen vehető megnyugvást, annyira kellett volna számolnom egy másik emberi tulajdonsággal: a kapzsisággal.

A kapzsiság olyan dolog, amiről először anyámtól hallottam, amikor gyerekfejjel nyafogtam neki, hogy miért kell állandóan a boltunk pultja mögött állni, vagy miért mi ragasztgatjuk éjjelenként az élelmiszerjegyeket. Anya, vegyél fel valakit, aki dolgozik helyettünk  nyaggattam, mert azt láttam, hogy 4-5 alkalmazottunk van, de a pénztár közelébe egy se jutott. Tudod, fiam, ha valaki látja, hogy mennyit keresünk a rengeteg munkával, és itt van tűzközelben, két dolgot tesz: vagy meglop, vagy több pénzt követel magának. Ha pedig nem engedsz neki, akkor bosszút fog állni. Abban biztos lehetsz: ha jól megy a sorod, a körülötted lévő érdemtelenek, bármilyen rendesen fizeted is meg őket, azonnal úgy érzik, hogy abból nekik is több jár  magyarázta bölcsen anyám, akinek szavait itatósként szívtam magamba. Saját bőrömön is tapasztaltam, mennyire igaza van.

Bár számítottam rá, hogy a zászlóbiznisznél előbb-utóbb feltűnik valakinek a 600 százalékos haszon, azt azért nem gondoltam, hogy az irigyeim megint börtönbe küldenek. Egy női alkalmazottam volt az, aki néhány hónap munka után kiszámolta, hogy mennyit keresek a zászlókon, míg úgy érezte, a munka oroszlánrészét ő, az ügynök végzi. Valóban fájdalmas lehetett minden pénteken este, legkésőbb szombaton délig leadni a negyven-ötvenezer forintot, csakhogy minden befektetés és agyalás nélkül az ügynökeimnek tíz százalékot adtam tisztán, ami azt jelentette, hogy egy átlagember kéthavi keresetét tehették zsebre hetente! Az emberi kapzsiság is egy olyan biztos mozgatórugója a világ kisebb és nagyobb dolgainak, amire mérget lehet venni. Én is számoltam ezzel, de az irigység, kapzsiság, lustaság, linkség és álszentség olyan velejárói az emberi természetnek, amiket sohasem lehet kivédeni. Nem tudsz ellene mit tenni, hiszen kollégákkal, alkalmazottakkal, üzleti partnerekkel, családtagokkal, barátokkal, ismerősökkel vagy körülvéve, közülük bármelyik, bármikor ellened fordulhat. Az ellenségről legalább világos, hogy keresztbe tesz, ahol tud, de ugyanezt kell feltételezni mindenkiről, mert ez esetben nem ér meglepetés. Számítottam rá, hogy előbb-utóbb valaki megirigyeli a bomba üzletet, de hogy egy nő, méghozzá ilyen hamar, na, ez meglepett. Ildikó az ügynökeink között jónak számított, talán azért, mert nem volt szívbajos jól megrémíteni a tanács- vagy tsz-elnököket. Ildikó üzleti életben hasznos tulajdonsága, a pofátlanság, felém zsarolásban nyilvánult meg. Ide figyeljen, Klapka! Én tapicskolok bokáig a szutykos, sáros falvakban, kajtatok trágyalében a tsz-elnökök után a disznóólakhoz vagy a kocsmákba. Maga táncol és mulat éjszakánként, míg én vidéki hodályokban fagyoskodom. Én adom el az árut, nélkülem a hajukra kenhetnék a vackaikat. A haszon harmadát akarom, és még úrinő vagyok  bökte ki a lényeget. Még kifejtette: nem akar megrövidíteni, és azért nem a felét kéri, mert számolt az anyag és egyéb költségekkel, mint varratás, hímzés, festés, fanyél és benzin. Nem alkudozhattam, mert az is teljesen biztos egy zsarolónál: ha fizetsz, akkor hamarosan emeli a követelést. Inkább kirúgtam. Drága Ildikó, ha maga nem elégedett azzal, amit nálunk keres, számoljon el, és jövő héttől már nem kell sem trágyában, sem sárban tapicskolnia. Minden jót!  mondtam neki nyugodt hangon. Ha így döntött, akkor följelentem üzérkedésért, és ott rohadhat meg a börtönben. Maga kapzsi!  vágta be visítva maga mögött az ajtót a nő. Biztos voltam benne, hogy tényleg följelent, és azt is tudtam, hogy üzérkedés miatt valóban meggyűlhet a bajom a rendőrséggel. Mégsem tehettem a csajjal mást, mert ha elterjed a híre, hogy engedtem neki, a többi ügynök is zsarolni kezd, s végül rajtam kívül mindenki jól jár a biznisszel.

Ildikó tartotta a szavát, tényleg följelentett üzérkedésért, de különösebben nem izgattam magam, mert kezdtem lassan megszokni, hogy minden üzleti tevékenységemből rendőrségi, ügyészségi és bírósági ügy lesz. Börtönbe azonban nem akartam menni, márpedig a zászlóbizniszt előttem kezdő expapot  akivel időközben szétváltak üzleti útjaink  nem sokkal a följelentésem előtt elítélték, négy és fél év börtönbe csukták. Sokkolt a rossz előjel, hiszen korábban már cikkeztek az ultrahangos mosógépcsalásomról, ami bár nem volt igaz, de a köztudatban mégsem tisztázták ártatlanságomat a bizonyítás után, így akár visszaesőnek is gondolhatott a bíró. Minden lehetséges dolgot, mentséget, érvet bedobtam a tárgyaláson, mégis: nyolc hónap letöltendő börtönbüntetésre ítéltek üzérkedésért. Elhatároztam, minden lehetséges eszközt bevetek, hogy ne kelljen bevonulni a fegyintézetbe. Majdnem lehetetlennek látszott, hiszen a végső verdiktet kimondták. Mindenki, még a dörzsölt haverok is azt mondták: Gyurikám, ezt nem úszhatod meg, jobb, ha beletörődsz. Hamar elszáll nyolc hónap, ha nem balhézol, fél év múlva már köztünk vagy. Nem olyan sok az, ahhoz képest, mekkora vagyont szedtél össze. Hiába nyugtatgattak, nem az a fajta vagyok, aki elfogadja az elfogadhatatlant. Három hét volt hátra a behívóm kézbesítéséig. Akkoriban a Béke Hotel kupolájában táncoltam, amely a pesti éjszaka egyik legfelkapottabb szórakozóhelye volt, látványos revüműsorral. Kakukk Bandi, a vezetője nemcsak főnököm, de jó barátom is volt, s ezúttal is elkottyantotta a megoldást. Írt egy kérvényt, hogy nélkülözhetetlen a szálloda feladatainak ellátásában a munkám, mert koreográfusként az egész évi műsort most készítik, és ebben olyan kulcsszerepem, van, hogy a nyári turisták  és nem utolsósorban az idelátogató delegációk  méltó, népköztársaságunk színvonalának megfelelő vendéglátása veszélybe kerül, ha nem adnak három hónap haladékot a bevonulásomra. Adtak, mert a külföldi delegációk jólléte elsődleges szempont volt akkoriban. Aki időt nyer, életet nyer, tartja a mondás  és milyen igaz. Ennek ellenére három hét múlva kézbesítették a behívót: április 22-én reggel hat órakor a Markó utcába várják Klapka Györgyöt. Miután kiderült, hogy hová is invitálnak, beszéltem néhány emberrel, aki még 1956 előtt lehúzott ott több-kevesebb időt. Akkoriban plakátok hirdették: Miénk az ország, magunknak építjük, mindaközben a politikai foglyok kivégzése, megkínzása mindennapos volt. A foglyok megsokasodása miatt egy cellába már nagyon sok embert zsúfoltak. Jócskán szivárogtak ki a börtönökből  különösen a Markónak volt rossz híre  a rémesebbnél rémesebb kínzások történetei...

A bűz, a mocsok miatt járványok és fertőzések  vérhas és kólika  tizedelték a rabokat, mert szappan nem volt, és fürödni sem lehetett. A tetű és a bolha szinte azonnal terjesztette a kórságot, elég volt pár nap egy súlyos nyavalya beszerzéséhez. A koszt kevés és rossz volt, egyedül a naponta beadott kenyér minősége volt jobb, mint a többi börtönben. A börtönőrség azonban a kirendelt ÁVH-részleg kivételével  ők a politikaiakat kezelték  emberségesen viselkedett, többségük régi motoros volt a szakmában. Legtöbbet Józsit, a Nagyvásártelepen dolgozó henteslegényt faggattam, akit két évvel korábban vittek be hónapokra. Józsi még az épület alaprajzát is részletesen elmesélte. A T alakú börtön négy emeletét egy körbefutó folyosó, a trepni kötötte össze. Minden emelet között drótháló volt kifeszítve, nehogy valaki öngyilkosságot kövessen el. A börtönajtók vasból készültek, biztonsági zárakkal, az úgynevezett kutyákkal. Harmincszor harminc centis, nyitható kis ajtó volt rajtuk, itt adták be csajkával az ételt. Fölötte fejmagasságban egy még kisebb, kerek kémlelőnyílás, a cirkli volt, melyen keresztül az őrök ellenőrizték a zárkák lakóit. A földszinten voltak az irodák, a takarítást végző rabok zárkái, és itt volt elhelyezve egy nyomozókirendeltség is, amelyet a kegyetlenségeiről hírhedt Rusztin ÁVH-őrnagy vezetett. Az első emeleten legnagyobb részben a közbűntényesek zárkái voltak, ide kerültem volna. Jellemző volt az akkori időkre, hogy míg a politikaiaknál éheztek, addig a közbűntényeseknél étel bőven akadt. Részben kívülről kapták, részben a munkára  többnyire építésre  kijáró haverok hozták be. A második emeleten voltak a politikaiak, itt is még a börtönőrök látták el a szolgálatot, de ÁVH-s felügyelet mellett. A harmadik emeleten az ÁVH külön osztálya kapott helyet, itt tartották azokat a rabokat, akiket az Andrássy út 60-ban már kihallgattak, de további faggatás vagy tárgyalás várt rájuk. A kényes ügyek vádlottjait is itt látták vendégül, mint például a Rajk-per vagy a Mindszenty-per nyomorultjait. Józsi mindent tudott, mert kajaosztó volt odabenn. Ezen az emeleten az őrség civil ruhás ÁVH-s nyomozókból állt, rajtuk kívül az emeletre senkinek nem volt szabad belépni. Még a kosztot is ők adták be a zárkákba, és a tisztítóeszközöket is ők cserélték, de Józsit a badellákkal felengedték. Míg a börtönőrök szürkés-piszkos lötyögő egyenruhában, a derékszíjon lógó, sokszor üres pisztolytáskával látták el a szolgálatot, addig a harmadik emelet őrei civilben, feltűrt ingujjal s a derékszíjba bedugott pisztollyal korzóztak, s emellett kiemelten jó minőségű élelmezést kaptak. Valahányszor erről az emeletről rabokat vittek el, vagy újakat hoztak, az egész börtön fogvatartottjainak és személyzetének el kellett tűnnie. A folyosókat takarító rabokat bezárták a celláikba, a börtönőröknek be kellett vonulni az irodákba. Senki nem láthatta, hogy kit hoznak vagy kit visznek a harmadik emeletről. A negyedik emeleten voltak elhelyezve a nők  politikaiak és közbűntényesek vegyesen. Itt is a rendes börtönőrök látták el az őrzést. Józsi szerint igazi beteg szadisták végezték a vallatásokat: a középkor legvéresebb kínzásait rendkívül leleményesen párosították a modern technika vívmányaival. Igazi rémként beszéltek Szép Magdáról, aki ÁVH-s nyomozónő volt. Csak a legbizalmasabbak tudták, hogy neki egy áttetsző pongyola volt a munkaruhája. Igazi perverz állatnak tartották, de ő szedte ki a legtöbb vallomást, ezek után már könnyen mentek a kivégzések. Az a különleges módszere volt, hogy a lenge pongyolában odaállt a hátrakötözött kezű, tehetetlen fogoly elé, aztán széttárta a köntöst, megmutatva teljesen pucér testét  informátorom szerint kitűnő alakja volt.

A férfi nyomozók védelme alatt egy asztalhoz állította a szerencsétlent, majd saját kezűleg vette elő a nyomorult fogoly nemi szervét, amibe lassan egy vékony üvegcsövet tolt fel, amit gumibottal tört szét benne az asztalon. A férfi nyomozók a női foglyokat kezelték: gumibotok felnyomásával. Józsi gyakran hallotta a velőt rázó sikolyokat. Gyakori kínzás volt, hogy a foglyok talpát dagadtra verték, szerencsétlenek napokig négykézláb mászkáltak a vallatás után. Józsi mesélt egy politikairól, akit annyira megvertek, hogy utána már csak dadogni tudott a szalmazsákján. Érthető hát, hogy a henteslegény beszámolója után zsigerből tiltakoztam, hogy idekerüljek. Sohasem érdekelt a politika. Persze láttam, tudtuk, hogy mi történik körülöttünk és a világban, de beláttam, hogy felesleges a hősködés, a hatalmas erővel szemben tehetetlen lennék, ezért inkább mindig a saját boldogulásommal törődtem. Nem önzés volt ez részemről, inkább realitásnak mondanám. Nem vagyok hős típus, elég volt nekem a kamaszkorban kapott háborús élmény, aminek köszönhetően eszembe sem jutott részt venni az 56-os forradalomban. Nem akartam több hullát látni magam körül.

A Markó utcából kapott kép olyannyira rémes volt, hogy egyszerűen bármire képes lettem voltam, hogy ezt a poklot elkerüljem. A szerencse megint mellém szegődött, vagyis egyenesen a mulatóba jött, méghozzá két lábon. Kiderült, hogy a Béke-kupola rendszeres vendégei közé tartozik Nezvál Ferenc, a cipészsegédből lett igazságügyi miniszter személyi titkára. Nezvált a honi történelem egyik nagy takarítójának is nevezhetném, hiszen komoly pártnyomulás után 1956. december 29-én lett miniszterré. Átszervezte az ügyészséget, ahonnan a statáriális bíráskodást megtagadó ügyészeket egytől egyig kirúgta. Tíz éven át volt a forradalom megtorlásának egyik fő vezetője. Persze, amilyen a miniszter, olyan a titkára  madarat tolláról, főnököt beosztottjáról… Szóval Nezvál titkára egy részeges, kurvázós baromarcú volt, aki hetente legalább egyszer ott lebzselt a bárban. Ahogy megtudtam, ki is a gyakori vendégünk, már biztosan tudtam: Klapka nem kerül rács mögé! Néhány nap múlva, éjjel 11 körül Kakukk hátrajött az öltözőbe, a színpadhoz cipelt, kicsit széthúzta a bordó bársonyfüggönyt, ami előtt artisták tekertek egykerekű biciklin, miközben egyikük szájában karddal, annak hegyén hat teli pezsgőspohárral egyensúlyozott. Nézd csak, ott a második sorban, bal szélről a negyedik asztalnál, ott az a kopaszodó a barna nővel. Az a titkár  mutogatta Bandi, s hozzátette: jól nézzem meg, mert a szünetben bemutat neki. A híres Rum számunk következett, de én ezúttal nem a táncra vagy a partneremre koncentráltam, suttyomban végig a titkárt néztem. Feltérképeztem a mozdulatait: hogyan iszik, ízlelve, vagy egy slukkra lehajtva az italt. Figyeltem, hogyan hajol a nőhöz, aki vele van. A szám végére tudtam, hogy nagytermészetű és bunkó, így talán nem lesz nehéz dolgom. Bandi a szünetben odavitt az asztalához. Hát, ő a mi zsenink. Nagy művész, a mulatás királya  kacsintott az elvtársra. Nagyon örülök, hogy megismerhetem, megtiszteltetés. Asszonyom!  fordultam a nő felé, és a rendszer tiltása ellenére kezet csókoltam a tömzsi asszonynak. Gáláns módon azonnal rendeltem az arra sündörgő pincér kollégától. Pistám, a legjobb pezsgőnkből, behűtve  adtam le a rendelést, s a titkár felé fordulva hozzátettem: A megismerkedésünk örömére. Egész éjjel itattam, sztorizgattam, táncolni vittem a rusnya nejét. Hajnalra már drága barátjának szólított. A titkár elvtárs ezek után minden este betért hozzánk, s négy-öt üveg pezsgőt megivott, persze az én kontómra. A feleségét már otthon hagyta, és bőszen koccintgatott a táncoslányokkal, még arra is megkért, hogy vigyem be az öltözőikbe bemutatni. A csajok mind tudták, hogy fontos az ember, mert a zsebemben lévő börtönbehívót vele akarom elsikáltatni, így aztán ők is iparkodtak a kedvébe járni. Kakukk igazi jó barát volt, de nem írhatta le veszteségbe azt a rengeteg piát, amit a titkár elvtárs magába locsolt, így minden nap a sarki közértből pótoltuk a hiányt, hogy stimmeljen a leltár. Hajnalonként taxit hívtunk, magam tuszkoltam be a majdnem öntudatlanra részegedett elvtársat, és pengettem ki a már jutányosan számolt fuvardíjat. Sokan azt hihetik, kellemes volt mulatozni, szórakozni a részeges bunkóval, pedig nehéz volt végiglumpolni az éjszakát, különösen, hogy antialkoholista vagyok, egész életemben nem ittam egy kortyot sem. A titkárnak könnyű volt, mert az irodájában végigszundikálhatta a nappalokat, nem úgy, mint én, aki táncpróbákra, tévéfelvételekre rohangáltam, és emelgettem a hetvenkilós csajokat. Kétheti mulatozás után éreztem úgy, hogy ideje szóba hozni a problémámat. Éppen házassága válságáról öntötte ki nekem a lelkét, miközben a táncoslányokat szemlélve arra is vette már a bátorságot, hogy egyik-másik fenekét megpaskolja. Megértelek, barátom, nem lehet könnyű neked ilyen asszony mellett, de hidd el, a te problémád semmi az enyémhez képest  sóhajtottam gondterhelt ábrázattal. Még nem ivott túl sokat ahhoz, hogy fel ne kapja a fejét sopánkodásomra. Mi a baj, Gyurikám?  kérdezte megértő tekintettel. Eléggé józan állapotában kaptam el, hogy felfogja a helyzetet, csak pár konyak után volt. Tudod, én művészember vagyok, engem nem érdekel a politika, az üzletelés, nem is értek hozzá. Csak a tánccal foglalkozom, a versekkel és a színpaddal, de belerángattak egy disznóságba, annyi a bűnöm, hogy eladattak velem néhány zászlót, egyszerű nemzetiszínű és szovjet lobogót. Mégis elítéltek nyolc hónapra, pedig látod, itt megáll az élet nélkülem, s lehet, hogy be is zár a Béke-kupola miattam. Szegény lányok, mindenki, aki itt dolgozik, ki lesz rúgva. Pedig, látod, olyanok vagyunk már, mint egy család  legyintettem lemondóan, és előkotortam a zsebemből a börtönbehívót. Tenyeremmel lecsaptam az asztalra. Nézd, ez a bánatom oka, két hét múlva már nem lehetek itt  mondtam hősiesen, mint aki tudomásul vette a sorsát. Miért nem mondtad hamarabb, drága barátom? Gyere be hozzám holnap tízre a minisztériumba, segítek kieszközölni neked az egyéni kegyelmet  veregetett hátba biztatóan. Fel a fejjel, nem mész te börtönbe, amíg engem látsz!  kacsintott rám, és csettintett a pincérnek, aki fordult is a következő kör konyakért.

A titkár ismerte Nezvál minden szokását, évek óta mellette volt, még a Város- és községgazdálkodási minisztersége alatt került hozzá. Másnap délelőtt az irodában fogadott, segített kitölteni az egyéni kegyelemért folyamodó nyomtatványt. Ne zavarjanak, fontos dolgom van, és hozzon két kávét!  vakkantott ki a külső szobában ülő nőnek, cseppet sem udvariasan. Tudod, Nezvál elvtárs sportos ember, minden reggel hatkor a Lukácsban kezd, úszik, szaunázik, és onnan jön be. Ha jókedve van, gond nélkül aláírja, amit elé teszek, még sohasem volt panasz a munkámra. Ha morgós napja van, elolvassa az első szótól az utolsóig a dosszié tartalmát  mutatott a titkár a barna, bőrkötésű irattartóra. Ne izgulj, kifigyelem, mikor van jókedve, és aláíratom a kérvényedet. Ez a legkevesebb, amit egy barátért megtesz az ember, hát nem?  búcsúzkodott kávézás után, majd hozzátette: benéz este a mulatóba. Jött is, és megint hajnalig kellett lumpolnom vele, pedig egyre fáradtabb és idegesebb voltam már, mivel alig egy hetem volt, hogy vigyenek a rettenet börtönébe. Innentől kezdve esténként reménykedve vártam a titkárt a jó hírrel, de csak vigadni és vedelni jött. Úgy éreztem, összeomlok, nem bírom tovább  ilyen hangulatban talán háromszor, ha voltam egész életemben , nem akartam már dolgozni se. Azon járt a fejem, hogy keresek egy helyettesítő táncost, és kialszom magam végre, de Kakukk Bandi mindig kikönyörögte, hogy csak még ma, utoljára. És tényleg az utoljára következett, mert öt nap volt hátra a szabad életemből. Azt latolgattam, hogy menjek be magamtól, vagy bujkáljak vidéken, és várjam ki, amíg elfogatóparancsot adnak ki ellenem. Hat kilót fogytam egy hónap alatt, annyira nyomasztott a sok rémtörténet miatt a börtönbe vonulás. Csütörtökön aztán széles mosoly ragyogott az arcán a titkárnak, amikor benyitott az öltözőmbe. Gyurikám, szabad vagy! Ma délelőtt aláírta az Öreg!  vette elő aktatáskájából a pecsétes kegyelmi papíromat. Akármennyire utáltam is a részeges titkárt, átöleltem őszinte hálával  úgy éreztem, újraszülettem. Még a börtönbe is odaszóltam, hogy ne várják a Klapkát, kegyelmet kapott  akart még inkább bevágódni nálam. Akkor éjjel utoljára még agyonitattuk, megérdemelte. Visszagondolva, a többheti mulatozás életem csúcsteljesítménye volt, mert amúgy nem vagyok éjszakázós egyáltalán. Nagyon megkönnyebbültem, de nemcsak a börtön elkerülésétől, hanem attól is, hogy nem kell hajnalig álspicces cimboraként a titkár szesztestvérét játszanom, fizetni a rengeteg szeszt és taxiszámlát.




Kurvapecér lettem

Aki kurvának áll, az ne legyen finnyás, és ne csodálkozzon, ha akkor is szexelnie kell, ha nincsen hozzá kedve. Az egész élet egy üzlet. Dönthettem, hogy sok pénzért leszek táncos Kelet-Európa legnagyobb revüjében, vagy nagyon sokért egy piti kuplerájban. Nem vagyok álszent: kurvapecér lettem! Egy művész sikerének mértékegysége a taps, az üzletemberé pedig a pénz. Én mindkettőre vágytam.

Szerencsés embernek éreztem magam, hogy megúsztam a börtönt vagy a munkatábort, ahol átnevelték a kommunizmus ellenségeit, de azért is a sors kegyeltje voltam, hogy volt hová menekülnöm. Tudtam ugyan, hogy a zászló-, de a korábbi mosógépüzlet is zseniális volt, csakhogy a szocializmusban meglehetősen torz elméletek alapján irányították a gazdasági és üzleti életet. Tisztában voltam vele, hogy a kudarc nem az én vereségem, és a milliókat jövedelmező üzleti terveim  legyenek is bármilyen zseniálisak  nem valósíthatók meg. Ezért ismét minden idegszálammal a tánc felé fordultam. Valljuk meg, ezzel sem kerestem rosszul. Végigtáncoltam az itthoni színpadokat, revüket, lengyel, izraeli és NDK-turnékra jártam, de a hiányérzet csak nem múlt el. Úgy éreztem, itthon minden lehetőséget kihasználtam már, s mint egy vadászó farkasnak, új territóriumra, ízletesebb húsú, szaftosabb falatra fájt a fogam. Kinőttem a szögesdróttal körülvett Magyar Népköztársaságot úgy, ahogy volt. Nem sokat teketóriáztam hát, amikor kaptam egy szerződést Kelet-Európa legnagyobb és leghíresebb revüszínházától, a Friedrichstadt Palace-tól. Akkoriban itthon el sem tudták képzelni azt a monumentális nézőteret, ahol háromezer ember mulathat. Iszonyú költséggel és létszámmal dolgozott akkoriban a kommunista oldal revüje. Meg akarták mutatni Las Vegasnak, hogy szórakoztatásban sincs lemaradva a keleti blokk. Csak a balettkar hatvan válogatott táncosból állt, negyvenöt muzsikus alkotta a szűk zenekart. Itt táncolni és koreografálni a szakma csúcsát jelentette, olyan szintet, ahonnan már nem is lehet magasabbra jutni. Balogh Edinával, az akkori legjobb táncosnővel pakoltunk bőröndökbe, és indultunk Berlin felé. Valóban a világot jelentő deszkáknak éreztük új állomáshelyünket: a Palace nézőtere és színpada akkora volt majdnem, mint egy focipálya. A kosztümök és kellékek raktára, mint egy belvárosi bérház: hatalmas díszletek, a fáraók piramisának gazdagságát, a Szent Iván-éji erdőt, a vadnyugati western kocsmát, a Napkirály pompás kertjét és palotáját ábrázoló festett háttereket bonyolult csigarendszer és emeletnyi állványon kúszó-mászó díszletmunkások tucatjai változtatták a műsor rendje szerint. Csodás, elektronikával mozgatott forgószínpad tette változatossá a látványt. Tűzijáték, görögtűz és komoly pirotechnika fokozta a szó szerint tüzes hangulatot. A keleti régió legnevesebb művészeit hívták ide fellépni, válogatott stáb készíthette el az éves repertoárt. Amikor Tarzan, a dzsungel fia jelenetét táncoltuk, nem sajnáltak majmokat és igazi pálmafákat a színpadra vinni. Amikor XVI. Lajos király udvarának eseményeit elevenítették meg, minden táncoslány rizsporos parókában, krinolinos selyem- és bársonyruhában, legyezőiket remegtetve lejtett. Egy másik műsorban ledobtak magukról szinte minden ruhát, és mellükön csak egy falatnyi, rojtos bojt táncolt velük a zene ütemére. Valóságos csoda volt a Palace, ezért kivételes elismerésnek számított, hogy két teljes műsor koreográfiájára is felkértek, hiszen minden esztendőben ezzel a szinte kulcsfontosságú feladattal más-más ország vezető szakemberét bízták meg. Edinával tényleg úgy éreztük, kinyílt a világ, arra nem is mertünk gondolni, hogy a híres berlini fal  a tulajdonképpeni vasfüggöny  mögé, a nagybetűs NYUGATRA valaha is átléphetünk. Csak hírből hallottunk az ottani álomautókról, a Mercedesekről, az élet mindennapos velejáróiról, mint a színes tévé, narancs, banán, kozmetikumok és márkás ruhák, táskák, parfümök, amelyek egy üvegcséjéért a legszebb keleti lányok sokasága széttette a lábát. Egy keletinek a Nyugat maga volt az álomvilág, a korlátlan lehetőségek birodalma, ahol kolbászból van még a kerítés is, ahol olyan üzletek köttetnek, hogy pénzeső hull a nyomukban. Valamiféle csodás misztikum övezte a nyugati életformát. Kevesen jutottak el oda, azok pedig nem jöttek vissza, hogy meséljenek róla. Olyasmi volt, mint a halál utáni élet, a fény, amely hívogat. Aki odajutott, már nem mondhatja el, hogy mennyire jó, talán maga a mennyország. Időnként sikerült a fal keleti oldalán rekedteknek némi ismeretanyaghoz jutniuk egy-egy átcsempészett Stern magazinból. Vágyakozva bámulták a kozmetikumokat reklámozó képeken a csinos modelleket, a formatervezett autókat, a lakások számunkra sci-fibe illő bútorait, a divatos ruhákat, ékszereket, az úszómedencés házakat, a tengerpartokon lebarnulva mosolygó családokat és a mozivászonról ismert világsztárokat. Gyönyörű kosztümökben pózolt az Amerikából átszivárgott képeken a fiatal Sophia Loren, a néhány évvel idősebb, de isteninek mondott Gina Lollobrigida, a sármos Gregory Peck, Judy Garland, a nők kedvence Tom Jones és Engelbert Humperdinck. A szemfüles, szocializmushoz szokott csajok a szobakonyhában éjjelenként dolgozó varrónőik segítségével igyekeztek lemásolni a nyugati divatot, a csodált idoljaik sminkjét a péntek esti alkalomra, amikor udvarlójuk elvitte őket táncolni valamelyik pesti mulatóba vagy házibuliba. 1957-ben az NDK első pár ezer, papírból, enyvből és faforgácsból préselt karosszériájú Trabantja büszkén, pöfögve indult a szocialista blokk meghódítására. Otthon már egy három év múlva esedékes autókiutaló is boldogságnak számított, akinek pedig orosz Zsigulija volt, az már dúsgazdagnak számított. A fal két oldala két különböző világot jelentett: a nyugati a jólétet és a szabadságot, a keleti pedig a sóvárgást és a megalkuvást.

Hát ezért volt maga a tündérmese, a beteljesült álom, amikor egy bizonyos Burghart úr  nyugati impresszárió  egy este bekopogott a sikeres előadás után az öltözőmbe. Éppen egy mexikói hangulatú fináléval zártunk, amelyben a lányok köldökig felsliccelt, elöl nyitott, de földig érő vörös, narancs és mohazöld fodrokból álló szoknyában és hasonló színű bikiniben ropták szálfaegyenes derékkal, mert fejükön három kiló műgyümölcsökkel  ananásszal, naranccsal, banánokkal  díszített sombrerót viseltek. A táncosfiúk, közöttük én is, ugyanilyen szín-összeállítású, fodros ujjú inget, vörös haskötőt és fekete, testhez simuló nadrágot viseltek a szteppcipővel. Éppen az arcomra kent, napbarnított színt utánzó sminket és a szemfestéket törölgettem és az álbajuszom szedtem le, amikor kopogtattak. Tudtam, hogy csak különleges okból zavarhat valaki, mivel nagyon vigyáztak, hogy kit engednek az öltözőkhöz. Üdvözlöm, Klapka úr. Burghart vagyok, Karl Burghart  mutatkozott be, fejével biccentve. Letettem a sminktől barnás papírtörlőt, és odébb tettem az átizzadt, fodros inget. Foglaljon helyet  mutattam a székre, miközben annyi már leesett, hogy nem elvtársazik a látogató, tehát valami nem stimmel. Egész életemben jó szokásom volt, hogy tudtam hallgatni, mindig türelmesen kivárni egy-egy ajánlatot. Néha igaz a mondás: hallgatni arany (később szó szerint is bevált a bölcsesség). Nem kertelnék, Klapka úr. Kétszer is megnéztem a műsorát, tudom, hogy az egész az ön koreográfiájával készült. Egy szerződést ajánlok önnek a túloldalra, a düsseldorfi Roselan kabaréba. Holnapra kellene döntenie, hogy jönnek vagy maradnak, mert indulok vissza  mondta valóban kertelés nélkül a színtiszta lényeget. Pénzről, részletekről még szót sem ejtett, de ez volt az a pillanat  nem sok ilyen fordult elő életemben , hogy azonnal rávágtam: Számíthatnak rám, megyünk!  ráztunk kezet a jövőmre, s Burghart azonnal elővette aktatáskájából az előre megírt szerződést. Tehát egyszer már biztosan megnézte korábban a műsort, és valakitől tudta a nevemet is. Reménykedve csomagoltam, kíváncsian a másik világra, tele tervekkel és ötletekkel. Éjszaka már új műsorszámokon gondolkodtam, amivel meghódítom a Nyugatot is. Pezsgett a vérem az új kihívás, a friss kalandok és a titkon remélt üzletek lehetőségétől. Elköszöntem a Palace pompás színpadától, a német, az orosz és a lengyel kollégáktól, és elindultam az új világ felé, a fal másik oldalára. Boldogan szippantottam be a nyugati levegőt, és élveztem a sztrádákon a Mercedes sebességét. Mintha a fű és az ég színét is élénkebbnek láttam volna. Igazán racionális ember vagyok, de olyan helyre jutottam, ahová százmillió, keleti oldalon élő ember vágyott. Tudtam, hogy akik megpróbálják a fal túloldalára szökést, az életükkel fizetnek. Rengeteg rémtörténetet hallottam a Palace díszletmunkásaitól arról, hogyan lőtték le valamelyik rokonukat, aki megpróbált az ország kettévágásakor a fal túloldalára osztott szüleihez vagy testvéréhez átszökni. Euforikus érzés volt a zsebemben lapuló szerződéssel és határátlépő engedéllyel Düsseldorf felé suhanni a sztrádán. Burghart elmondta, hogy a Roselan kabaré azért jóval kisebb, mint a Palace, és csak öt lány alkotja a tánckart, aminek Edinával mi leszünk a szólópárosa. A hátsó ülésen nagy elánnal írtam a partitúrát, állítottam össze egy négyórás műsort a lehető legváltozatosabbra. Burghart az úton ecsetelte, hogy náluk kicsit más a műsorrend, kevesebb a színpadi szereplő, viszont hosszabb a műsor, legalább hatórásnak kell lennie. Megegyeztünk, hogy ez nem gond. Boldogan vittük fel bőröndjeinket egy kétszobás lakásba, amit szerződés szerint a mulató biztosított nekünk. A régi bérház második emeletén boldogan pakoltunk Edinával a szekrényünkbe, és készültünk, hogy este megnézzük új munkahelyünket.

A Roselan kabaré kis, sötét helyiségébe vezetett a mulató tulaja, bizonyos Müller úr. Félfordulatot tett maga körül, s jobb kezét kinyújtva mondta, hogy itt fogjuk szórakoztatni a vendégeket a hét minden egyes napján, egyetlen szabadnap nélkül. Hat asztalt láttam a félhomályban négy-négy székkel, a bal sarokban egy ütött-kopott fekete zongorát, mellette egy alig kétméteres placc. Egy feltűrt ingujjas, szája sarkában cigarettát lógatva pöfékelő negyvenes ürge üldögélt a zongora mellett. Orra hegyére tolt szemüvege fölött sandított rám, amikor három lépéssel elé értem. Mikorra jön a zenekar?  kérdeztem, mert amolyan karbantartónak látszott. Milyen zenekar? Én vagyok a zenekar  nyújtotta felém a kezét Thomas. És merre van a színpad?  reméltem további segítséget, mert azt gondoltam, hogy a próbaterembe, a társulati értekezletek helyszínére vezettek, és beljebb van az igazi színpad, a szokásos vörös bársonyfüggönnyel, a mulatókban látható barátságos bokszokkal, asztalokkal, amelyeken kedves lámpácskák vagy illatos, hangulatos gyertyák adják a pezsgőspoharakról visszacsillanó fényt. Itt van, éppen rajta áll  mutatott Thomas a hangszere mellett szabadon hagyott, kétméteres parkettfelületre. Ekkor kezdtem ideges lenni. Félelemmel vegyes bizonytalanság markolt a gyomromba, amitől rekedten bújt elő belőlem a következő kérdés. Mondja, Thomas! Milyen világosítás van itt a műsorokhoz?  próbálkoztam. Ez most erősebb, mert dolgozunk, este már nem lesz ekkora fény, de higgye el, untig elég a produkciókhoz  bólogatott egykedvűen, s nem vette zokon, amikor sarkon fordultam és köszönés nélkül vágtattam a kijárat felé, hogy elkapjam valahol még Burghartot, aki időközben persze köddé vált. Hova a fenébe kerültem?  zsörtölődtem az idegen országban, ahol még csak terveim sem lehettek, hiszen a munkavállalási engedély idekötött, és csak ezzel a szerződéssel volt érvényes. Otthon, hasonló helyzetben egy művész annyit mond: köszönöm szépen, keressenek helyettem mást. Ha nagyon ragaszkodnak hozzá, a mulató főnöke körbeajnározza, mindent elkövet, hogy kedvére tegyen. A Roselanban azonban a kutya sem törődött a nyüglődésemmel, senki sem rajongott körül. A főnök előkerült ugyan egy óra múlva, de nemhogy respektálta volna a kifakadásomat, közölte: ha nem tetszik, fel is út, le is út. Ide figyeljen, Klapka! Tőlem mehet is, maradhat is, csak gyorsan döntsön, mert esete 11-től előadás. Senki nem omlik össze, ha csomagol, a táncoslányok a mai estét is lezavarják ön nélkül, ahogy hetek óta. Higgye el, nem megyünk tönkre maga nélkül sem  mondta a főnök, mintegy másfél percet szánva rám. Csak bámultam utána, amikor faképnél hagyott és elviharzott az irodájába. Bevallom, megijedtem, lelki szemeim előtt láttam magamat Edinával napi hat órán keresztül egy helyben táncolni a félhomályban. Olyan távolinak és elérhetetlennek tűnt a Palace ragyogóan kivilágított, monumentális színpada, a rengeteg repdeső táncoslánnyal és a varázslatos díszletekkel. Mégis, akadt valami, ami segített a döntésben. A világ legegyszerűbb dolga a matematika, ami életemben oly sokszor vitt el a megoldáshoz. Az egyenlőségjel után lévő szám nagyságrendje. A megoldás a részletekben rejlik  tartják a bölcsek , van is benne valami, de szerintem a megoldás ma is az egyenlőségjel mögött virító összeg. A PÉNZ, ez volt az ok, ami akkor meggyőzött: napi kétszáz nyugatnémet márka, szorozva harminccal, az hatezer havonta. Viszonyítva ahhoz, hogy egy vadonatúj, szalonból kigördülő, csillogó-villogó 200-as dízel Mercedes nyolcezer-hétszáz márkába került, néhány perces vacillálás után megint az üzletember kerekedett felül bennem, és pár perc után már határozottan nagyobbnak tűnt a táncparkett, és kifejezetten barátságosnak a Roselan félhomálya. Mire a főnök irodájába értem, tenyeremet lelkesen összecsapva közöltem: kezdhetjük a munkát! Nem nevezném feltámadt lelkesedésemet megalkuvásnak, inkább egyszerű üzletnek. Kételyem ugyan eleinte többször támadt, de a számok mindig meggyőztek. Például az első próbán is, amikor kiderült, hogy szegény Thomas olyan förtelmesen rosszul játszik a zongorán, hogy arra lehetetlen táncolni, de ez nem volt gond, hiszen igazi produkciót a kicsiny parkettfelületen amúgy sem lehetett bemutatni. Edinát, a partneremet már felkészítettem a várható körülményekre, nehogy zokogásban törjön ki, és csapot-papot otthagyva elszaladjon, amikor meglátja a munkahelyünket. A táncművészet szégyene volt, amit esetéről estére bemutattunk, de kitaláltam egy új koreográfiát, mert bár a táncterünk nagyon apró volt, a belmagasság lehetővé tette, hogy partneremet a magasba emelve forogjak vele. Reménykedtem benne, hogy ez a produkció nem nyeri el a mulató vezetőjének tetszését, és rövid úton kirúg bennünket, akkor viszont jól beperelhetjük szerződésszegésért. Gyorsan beszereztünk egy lemezjátszót is, amivel feljavítottuk egy kicsit Thomas zongorajátékát, és a legszebb fellépőruhánkban indult a lokálban első esténk műsora. Éjjel 11-re a hat asztalnál párosával egy tucat konzumnő foglalt helyet, egyszerre érkeztek, és gyakorlottan sétáltak a helyükre. Egyik-másik hosszú szipkába helyezett, illatos cigarettát szívott, kényelmesen keresztbe téve neccharisnyás lábait. Volt egy nagyon magas nő is közöttük, akin egy ezüstösen fénylő, strucctollal szegélyezett, földig érő pongyola volt  mindössze egy tűsarkú papuccsal. Egy másik, Marlene Dietrichre hasonlító, rövid hajú szőke, köldöke fölött begombolt szmokingfelsőt viselt, alatta csak az volt, amivel az anyatermészet megáldotta. Nem kapott valami sok áldást, de azt nem takargatta. Volt matrózruhába öltözött copfos lány, aki, úgy láttam, nem viselt alsóneműt a kék rakott szoknya alatt, viszont a térdig érő fehér zokniját állandóan húzogatta, ahogy a bárpult előtti magas széken üldögélt. Nemsokára megérkeztek az első férfiak is  leültek annak a nőnek az asztalához, amelyik megtetszett nekik. Könnyen megfejtettem, hogy az éjszakai lokálnak álcázott műintézmény nem más, mint egy átlagos, kis létszámú kupleráj, ahonnan senki sem fog kirúgni, bármilyen elfogadhatatlan is a revüműsor. Néhány nap után megfigyeltem, hogy pár lány kifejezetten okos, anélkül képes lehúzni a kuncsaftját, hogy felmenjen vele a főnök irodája felé vezető lépcsősoron szexelni az emeleti budoárok valamelyikébe. Arra ment ki a játék, hogy a betévedő palikat minél jobban megkopasszák. Csak az első napon esett rosszul, hogy a számaink végén senki sem tapsol, mert a férfiak keze az asztal alatt a lányok lábai között matatott, ha véletlenül nem, akkor bizonyos, hogy egy pohárra markolt rá. Szégyenkezve osontunk le a színpadról a műsorszámok végeztével, még meghajolni sem volt értelme, hiszen ránk se hederítettek. A nyilvánosház főnöke másnap mégis hatalmas ovációval, széttárt karokkal jött felénk, arcán széles mosollyal üdvözölt. Ilyen kiváló táncosaink még nem voltak sosem!  lelkendezett. Ahogy teltek a hetek, egyre inkább csak a hó végén esedékes fizetés tartotta bennünk a lelket. Egyre hosszabb szüneteket tartottunk, és felhagytam a kísérlettel, hogy látványos számokat produkáljunk, mert fölöslegesnek tartottam, hogy fájjon a karom hatvankilós partnerem állandó emelgetésétől. Csupán a kosztümöket váltogattuk óránként, és látványos karmozdulatokkal hókuszpókuszoltunk.

Hamar túltettem magam a méltatlan körülményeken, és öt évet töltöttem ilyen varietékben.

A táncművészetnek semmi köze sem volt ehhez a munkához, még a szónak is megcsúfolása volt, amit csináltam, de nagyon jól jövedelmezett. Jókat nevettem magamban, amikor hazatérve néhány kollégám nagyzolva mesélte, hogy micsoda nyolcállomásos turnén volt Németországban, méghozzá nyugaton, és micsoda sikerrel lépett föl a Kinsbergben, a Rothenben. Mindről tudtam, hogy valójában milyen vendégszereplésen jártak a dicsekvők, akik csak a megkeresett pénzzel hivalkodtak, azt, hogy kupiban szedték meg magukat, szemérmesen titkolták. Az utolsó esztendőben valamivel nívósabb helyre szerződtem, mint a Roselan volt. Mégis, a Goldener Spiegel lokálban életem legkínosabb perceit és a legnagyobb megalázást éltem át. Éppen egy drámaian komoly, szívet tépő tangót lejtettünk partneremmel, és nem értettük, miért röhög egy asztaltársaság, amikor feléjük fordulunk. Azt, hogy a számunk közben isznak, beszélgetnek, keresztülvágtatnak a parketten a mellékhelyiség felé, már régen megszoktuk, de hogy kiröhögjenek, mint valamiféle piros orral ugráló bohócot, még nem fordult elő. Hirtelen hátranéztem tánc közben, hogy megtudjam az óriási röhögési hullám okát. Megrökönyödve láttam, hogy egy részegen vigyorgó szőke fiatalember a fenekem felé nyúl egy szívószállal. Bár nem vagyok hirtelen haragú, de úgy elkapott a harci kedv, hogy a pimasz srácot rongybabaként rántottam fel a székéről, és hajítottam három asztallal arrébb. Pedig mondom, öt év lokálozás után már szinte semmin nem lepődtem meg: volt, hogy a parkettra dőlve a lábunk alá hánytak, és rezzenéstelen arccal, az okádékban tapicskolva táncoltunk tovább, vagy berohant egy vendég, hogy partnernőm mellét megfogja tánc közben. Ilyen kabarékban szinte normális esemény volt mindez, elvégre mindenki tudta, hogy nem a Buckingham-palotában lépünk fel délutáni teán, és a lokálunk nem apácazárda, ahol a szeplőtelen fogantatás az egyetlen szexuális elem. Egy-egy pezsgőspohár földhöz vágása csak a hangulat jelének számított, ahogy az is, amint frivol szavakat kiabálnak be, de ez az atrocitás olyan erőszakos dühöt váltott ki belőlem, hogy ha nincs közönség, alaposabban is ellátom a részeg alak baját. Nem bánom a mai napig sem, hogy elégtételt vettem, megőrizve méltóságom legutolsó kis darabját. Még csak az öltözőmben fújtam ki dühömet, káromkodva dohogtam, hogy micsoda férgek léteznek a földön, amikor kopogás nélkül benyitott a Spiegel üzletvezetője. Holzner egyébként kifejezetten kedvelt engem, de most haragos arccal tört rám. Kicsit megenyhült ugyan, amikor meglátta, hogy fel-le járkálok a csöppnyi szobában, ökölbe szorított kézzel. Megértelek, Klápká, de valamit neked is meg kell értened: ezekből a részeg alakokból fizetem a gázsidat. Minél piásabb, annál jobban költ, minél nagyobbakat röhög, annál gyakrabban tér ide vissza, hogy nekünk adhassa a verejtékes munkájával megkeresett pénzét. Nem verhetjük meg a vendégeket, akik megpróbálnak itt szórakozni, még akkor sem eshetünk nekik, ha állat módjára viselkednek  magyarázta azt, amit természetesen magamtól is tudtam. Holzner szeretett, és éppen ezért figyelmeztetett, hogy kirúg, amennyiben még egyszer nekiesek valamelyik kuncsaftnak. Üzletemberként zokszó nélkül megértettem a főnököt, mégis: megköszönve a lehetőséget, felmondtam. Akkor egy olyan határt értem el, amelyet nem akartam még egyszer átlépni. Emberi méltóságom megőrzése érdekében inkább feladtam a táncos pályafutásomat.

Hozzáteszem, addigra, harminchat esztendősen, meglehetősen vaskos bankbetétet tudhattam magaménak, különösen azért, mert havonta egyszer beiktattam egy-egy mellékes üzleti utat, amikor hazajártam. Persze, nem üres kézzel. Akkor kezdtem el érdeklődni a nemesfém iránt, vagyis akkor figyeltem fel az arany árának hatalmas árrésére. Németországban egy gramm arany ára 3,80 márka volt, itthon viszont 70 forintot ért ugyanez a mennyiség.

Az akkori árfolyam miatt ez bombaüzletnek számított  egy német márka 3 forint volt, vagyis egy gramm aranyhoz nem egészen 12 forintért jutottam hozzá , ám cseppet sem rizikómentesnek, hiszen az árut csempészni kellett, amiben viszont már szereztem némi gyakorlatot. Olyan helyekre dugtam el az aranyat, hogy nemegyszer előfordult: hazaérkezésem után magam sem találtam meg. Sohasem volt problémám, pedig a vám nagyon szigorúan működött.




Sírig tartó szerelem  orgiákkal

Négy feleség, ezer szerető és egy kedves. Ez nagyjából a végleg lezárt könyvelése a szexuális és érzelmi életemnek. Képes vagyok ezt is reálisan látni, akár az üzleti mérleget. A nő a legcsodálatosabb lény a világon, egy férfi érzelme, odaadása sohasem lesz annyira összetett, mint a nőé. A nőé, aki csoda és rejtély egyetlen testben, aki önző és odaadó egyszerre. A nőé, aki a feleségem lett, és a hitvesi ágyunkba ő hajtotta fel a lányokat a kedvemért, az édes hármashoz. Ez a tüzes cigánylány az életét adta a szülőszobában, hogy világra hozza első fiamat. Nyugodjon békében, azzal a tudattal, hogy örökké szeretem.

Bár egész életemben szebbnél szebb csajok vettek körül, az ágyamban ezernyien voltak vendégségben, de szívemben még a feleségeimből is csak kettő kapott helyet. Az első nejemről, a néhány hónapig tartó, fogadásból kötött házasságomról már szóltam, jelentősége sem volt. A nők versengtek a kegyeimért, mert tökéletes alkalmi partnernek számítottam. Jól néztem ki, valamint a legfelkapottabb szórakozóhelyekre hordtam őket, olykor gálánsan, ajándékkal leptem meg az aktuális nőt, amit magam csempésztem be Berlinből. Filléres termékekről volt szó, de hatalmas kuriózumnak számítottak, mint egy pár valódi selyemharisnya, vagy a LUX szappan. Elaléltak, amikor néhány doboz Marlboróval vagy Dunhill cigarettával leptem meg őket a virág mellett. Tapsi a Pesti éjszaka egyik közismert felhajtója volt. Nem kurvákat futtatott, hanem a szórakozóhelyek főpincéreivel, luxusszállodák portásaival tartotta a kapcsolatot, és azonnal telefonáltak neki, ha valami ritka szép nő bukkant fel. Gyakori volt akkoriban, hogy hétvégenként a csinos egyetemista lányok, barátnők kis csapatban feljöttek a fővárosba szórakozni. Nem voltak egyáltalán prostituáltak, csak facér csajok, akik Pesten akartak maguknak valami jó partit. Tapsi a belvárosban, a lányok kedvenc helyén is vadászgatott péntek délutántól. A vidéki csajok imádták a Váci utcát, ami a szocialista világunk nyugati érzetet adó, pár száz méteres szakasza volt, ahol az úgynevezett Diplomatabolt kirakatában lehetett megcsodálni a márkás csokikat, parfümöket, italokat, retikülöket és arany ékszereket. A jó pasi felszedése nem annyit jelentett a lányoknak, hogy hozzájuk korban és gondolkodásban illő fiúra leljenek, hazavigyék őket, és boldogan éljenek, amíg meg nem halnak. Inkább egy naplóba illőt akartak kefélni, valami jó testű sráccal, akivel előtte buliznak egy elit helyen. Az elkövetkező hetek szürke hétköznapjait erre visszaemlékezve  barátnőknek továbbszínezve  vészelik majd át a következő kalandig. A számítóbb csajoknál már nem volt annyira fontos a kinézet, sokkal inkább a költekezési szándék. Kifejezetten előnyös volt a lányoknál, ha a kliensnek némi valutája és jogosultsága is volt vásárolni a fenti, úgynevezett dolláros boltban. Táncosnőim szerint nem számít, ha kevés a lovag haja és egészsége, ha a bankbetétje sok. Nos, lányokban sohasem volt hiány, s mivel eléggé kanos fickó voltam, fogyasztottam is őket bőséggel  alig győzte felhajtani nekem a friss husit Tapsi. Ennyit a natúr szexről, hiszen a fizikai kielégüléshez bőven elég volt egy helyes, kívánatos lány, aki odaadó partnerre talált bennem. Soha nem volt panaszom a kezeim közé került lányokra, büszkén mondhatom: a lehető legtöbbet ki tudtam hozni belőlük az ágyban. Szeretők területén is maximalista vagyok, a mennyiséget párosítottam a minőséggel.

A szerelem azonban egészen más! Csak nagyon ritkán talált rám. Nem a nőbe, hanem az egyéniségébe tudtam beleszeretni. Ha volt benne valami, ami megfogott  temperamentum, humor, eszesség, művészi véna… Kolompár, későbbi, magyarosított nevén Koltai Marit még nagyon zsenge cigánylányként ismertem meg, egy vidéki színházi társulatnál a statisztériából csak úgy kiragyogott a nomád szépsége. Megtetszett azonnal, s jóba lettünk, mert szívét-lelkét adta a színházért. Az évad végén én úgy döntöttem, hogy visszaköltözöm a fővárosba, ő pedig Miskolcra szerződött, ahol az akkori egyik legismertebb sztárral, Szirtes Ádámmal melegedett össze, olyannyira, hogy együtt is éltek. Évekkel később a kőbányai Színpadon léptem fel, Ákos Klárival palotást táncoltunk, amikor Klári mintegy pletykaként  de nem zárnám ki azt sem, hogy Mari megbízásából  elmesélte, hogy a Koltai lány megint Pesten van, mert szakított Szirtessel. Nem akartam könnyű numerát, csak egyszerűen érdekelt, hogy mi lett vele, hogyan nézhet ki, és vajon olyan szívből tud-e még nevetni, mint annak idején, amikor megismertem. Mari gyönyörű, kreol bőrű lány volt, de ami igazán megfogott benne, hogy szinte mindig nevetett, a jókedve semmitől nem szállt el. A vidámsága pedig környezetére is ráragadt. Mari mellett elszállt minden gond, semmiségnek tűntek a problémák, a hihetetlen életigenlése megváltoztatta a világot körülötte. Amikor újra találkoztunk, tudtam: feleségül fogom venni. Érett lett, a lányból nővé vált, a vidámsága, kacagása azonban mit sem változott, így randevúzni és járni kezdtünk. Mari minden szempontból ideális volt, az ágyban profi, nappal urát szolgáló, gondolatait leső romalány, akinek esze ágában sem volt megváltoztatni, saját ízlésére formálni  úgysem ment volna, egyik nőmnek, feleségemnek sem sikerült , és mindent optimistán látott. Képes volt örülni a madárfüttynek, a napsütésnek, de még annak is, ha tréningruhában felmoshatta a konyhát. Még ezt is állandóan énekelgetve tette. Dúdolt, amikor az ablakot tisztította, a létra tetején bohókás táncmozdulatokkal gyűrte az újságpapírt, és úgy szimatolta a szobát belengő ecetszagot, mintha a legfinomabb parfümöt kóstolná. Éppen egy ilyen napon  miután már két évet együtt éltünk , hirtelen ötlettől vezérelve átfogtam a derekát, és nekiszegeztem a kérdést: Hozzám jössz feleségül? Hatalmasra kerekedett a koromfekete szeme, nem hitt a fülének, hiszen sohasem céloztam rá, hogy elvenném, ő pedig nem erőltette, sőt, szóba sem hozta a témát egyszer sem. Na, most hozzám jössz vagy sem. Nem kérdezem ám meg még egyszer!  erősítettem rá, hogy komolyan gondolom a fura leánykérést. Kibontakozott a karomból, és nedves tenyerét a csípőjén feszülő mackónadrágba törölve csak annyit tudott kinyögni, hogy igen. Akkor indulás!  fogtam meg a kezét, és már húztam az ajtó felé. Gyurka! Fő a paprikás krumpli, és így nem megyek esküdni. Megőrültél, tréningruhában legyek menyasszony?!  rántotta ki a kezét az enyémből, és fordult vissza a konyhába, miközben majd felrúgta a felmosóvödröt. Jössz így, melegítőben, vagy nincs és nem is lesz esküvő  jelentettem ki, és mivel Mari ismert annyira, hogy mindig állom a szavamat, inkább pislogva elindult velem. Biz isten, marha jól állt rajta különben a tréningruha. Akkoriban testhez simuló, lasztexből készült az alsó, és ugyanilyen volt a felső is. A fekete tréning alatt tűzpiros, mellét hangsúlyozó, feszes garbót viselt. Mari alakja őrületesen klassz volt, fel sem fogta, mennyire jó nő. Akkoriban lehetett ilyen hirtelen felindulásból is házasodni, állandóan készenlétben volt a tanácsnál az anyakönyvvezető, és ingyen végezte a munkát reggel nyolctól délután ötig  szombaton kettőig. Utcáról szedtünk össze  kétszáz forintért  egy-egy tanút, és 15 perc alatt házasokká lettünk. A közeli Pálma presszóban ittunk az esküvőnkre áldomást. Mari lehajtotta a fél deci konyakot, én meg Bambit kértem, és nagyot koccintottunk immár hivatalosan is összekötött életünkre. A félórás esküvői buli után Marikám rottyantott még egyet a paprikás krumplin, befejezte a felmosást, majd megebédeltünk, és délutánra hozva a nászéjszakát, szeretkeztünk egy fergetegeset. Este úgy mentem dolgozni, mintha mi sem történt volna, és vizslattam a csajokat. Nem éreztem különösebb változást két éve tartó kapcsolatunkban attól, hogy harminchét évesen másodszor is megnősültem.

Második feleségem, Mari  az elsőt, Mike Rózsit ugyebár csak fogadásból vettem el, nem is tartottam komolyan feleségemnek  maga volt a perzselő cigánytűz. Nála minden nap teljesíteni kellett az ágyban, de tudta, hogy úgyis megcsalom, ha éppen olyan alkalom kínálkozik. Nem zavarta, a romáknál egyébként is szokás a férfi félrelépése. Szexuális szempontból rettentő szabadon éltem fiatal koromban, sokszor kettő, három, négy lány is egyszerre kötött ki az ágyamban, pedig az ötvenes-hatvanas években még Nyugaton is ismeretlennek számított a gruppenszex. Mari viszont a legrafináltabb, egyben legodaadóbb nő volt, akivel valaha is találkoztam. Meglehet, hogy a bölcs trükköt még valamelyik ősanyjától tanulta, de nem semmi logika volt benne. Bár hites feleségem volt, elfogadta a nagy természetemet, s hamar belátta, hogy nem lehet egyedüli az ágyamban. Ezért bevett szokásává vált, hogy ő hozta nekem a lányokat, hogy aztán hármasban, vagy akár négyesben szórakozzunk. Inkább velem csajozz, mint nélkülem!  mondta egyszer egy hatalmas szeretkezés után. Nekem is jó, te meg nem kajtatsz a tudtom nélkül  tette hozzá igen bölcsen. Marinak különleges tehetsége volt felhajtani a lányokat, majd rövid úton, a partink végeztével taxiba rakni őket. Táncosként éjjel dolgoztam, Mari általában elkísért, végignézte az előadást, vagy éppen a színpadon is táncpartnerem volt. Hétvégén szórakozni vágyó vidéki lányok és persze  a tilalom ellenére  hivatásos kurvák is beszivárogtak a lokálokba. Mindegyik  aki partner nélkül iszogatott  pasit akart fogni, ki egy kis szórakozásért, a pesti éjszaka hangulatáért, a hivatásos meg természetesen pénzért. Néhányat ismertem, egy kifejezetten gyönyörű lány gyárban dolgozott  mivel a lustaság, az úgynevezett közveszélyes munkakerülés (KMK) törvénybe ütköző, börtönbüntetéssel járó vétség volt , de testével kétszer annyit keresett hétvégenként, mint egy hónap alatt a Lenfonóban. Nem volt ebben semmi rendkívüli, s ma is így zajlik minden. Szóval, Mari ismerte ugyan az ízlésemet, de legtöbbször rám bízta a gruppinkhoz szükséges lányok kiválasztását. Melyik tetszik?  kérdezte a táncszámok közötti szünetekben. Akár a leghűségesebb szerelmespár, fejünket összedugva, egymást simogatva beszéltük meg a bár hangulatfényes asztala mellett, melyik lány milyen lehet az ágyban. Mindketten meglehetős tapasztalatot szereztünk már a szex terén, ráadásul olyan őszinte kapcsolatban éltünk, hogy mindent szemérmesség nélkül megosztottunk egymással. Bátran állíthatom, művészet volt, amit műveltünk. Ha valamelyik lány tetszett, azt kihívta a mellékhelyiségbe, megdumálta vele a partit, és reggelig szexeltünk. Meglehetősen változatos és vad orgiák voltak, de mindig, minden résztvevő elégedetten fejezte be, soha semmilyen botrány vagy balhé nem volt. Így hát, mondom, minden szempontból ideális házasság volt a miénk. Mari soha, semmivel nem volt elégedetlen, de megjegyzem, nem is lehetett, hiszen akkor is átlagon felüli életszínvonalon éltünk. Dolgoznia nem kellett, annyit járhatott fodrászhoz, kozmetikushoz, amennyit akart, minden ruhát, cipőt és táskát megvehetett, ami csak megtetszett neki valamelyik kirakatban. Természetesen csempészéseimből is részesült, a környék legszebb bundájában és legfinomabb selyemharisnyáiban, körömcipőiben járt, semmiben nem kellett hiányt szenvednie. Felhőtlenül boldogok voltunk egymással az első négy évben, aztán hiányozni kezdett valami. Nagyon akartunk gyereket, én világéletemben tizenkettőt, pontosan egy tucatnyit szettem volna, szépen sorban. Mindent elkövettünk, hogy Mari teherbe essen, az első szeretkezéstől kezdve sohasem védekeztünk, de csak nem került áldott állapotba. Apósom vasöntödében dolgozott, és hétvégenként eljárt éttermekbe hegedülni. Igazi példás családapa volt, dolgos romaember, aki szintén várta már az unokát. Hosszas vizsgálatok után megállapították az orvosok, hogy a feleségem petevezetéke összenőtt, így ne nagyon számítsunk gyermekáldásra. A leghíresebb professzorhoz jártunk, túlesett szegény feleségem a fájdalmas petevezeték-átfújáson is, de nem segített. Sajnos Hirschler professzor még az operációt sem látta megoldásnak. Persze, ha nagyon akarják, elvégezhetjük a műtétet, ami elég komoly és kockázatos. A hasfalat fel kell nyitni hozzá, olyan vágás lesz, mintha császármetszésen esett volna át, de a siker közel sem biztos  mondta Hirschler, Mari éjszakákat zokogott át, hiszen mint más cigánylány, úgy érezte, azért született a világra, hogy engem, az urát szolgálja, lesse minden kívánságát, és gyerekeket szüljön nekem. Felvetődött, hogy örökbe fogadunk, de akkor sem osztogatták a csecsemőket a Centrum áruházban, Mari pedig semmiképpen sem akart megfosztani attól, hogy vér szerinti utódom legyen. Igazi önzetlen asszonyként maga állt elő az ötlettel: fizessünk le valakit, hogy hordja ki a gyerekemet. Kitalálta, hogy szerez egy béranyát, aki gyereket szül nekünk, és végre igazi család lehetünk. Volt is egy vidéki rokona, valami távoli unokatestvére, Teri, aki elvállalta volna  férje engedélyével , hogy lefekszik velem. Már szült négy gyönyörű gyereket, fiút is, lányokat is, így láthattuk az eredményt, ráadásul majdnem vér szerinti babát kaphatott volna a nejem. Az utolsó pillanatban azonban meggondolta magát.

Tizenegy éve éltünk már együtt a magunk szabad és mégis egymáshoz ragaszkodó módján, amikor Mari hirtelen állapotos lett. Már két hónapot kimaradt a menstruációja, ám az eszébe sem jutott, hogy terhes, hiszen ez teljességgel kizárt, orvosi lehetetlenség volt. Felfázásra gyanakodott, de az orvos és az akkori békateszt  nőivarú varangyok segítségével mutatták ki vizeletből a terhességet  egyértelművé tette: Marikám gyereket vár! Abban az időben már egyre többet turnéztam Németországban magyar szolgálati útlevéllel, Mari pedig rendszeresen velem tartott. Egyre nőtt a pocakja, közeledett a szülés időpontja, amikor előállt, hogy otthon szeretné világra hozni a babát. Hiába is próbáltam rábeszélni, hogy Berlinben is kitűnő kórházak vannak, a roma hagyomány szerint a gyerek születésekor az egész családnak látnia kell a porontyot, élete első napján. Megszakítottuk hát a turnét, és nyolc hónapos terhesen hazajöttünk orvost keríteni a szüléshez. A Péterffy Sándor utcai kórház főorvosára bíztam Marit. Különleges odafigyelést kértem az orvostól, tekintve, hogy 11 éve vártuk ezt a babát. Minden költséget vállalok, és bármit meghozok, amire szüksége van Németországból  mondtam az orvosnak, s egy autó árát helyeztem neki kilátásba, ha külön szobába teszik Marit a csecsemővel, és gond nélkül lezajlik a szülés. A doki megvizsgálta a nejem, s megnyugtatott, hogy a baba szépen fejlődik, a feleségem meg makkegészséges kismama. Nem lesz semmi baj, nyugodtan tegye a dolgát, a felesége a lehető legjobb kezekben van  ígérte széles mosollyal az irodájában, majd megmutatta a protekciós kórtermet is, ahová az őt kiszemelő párt- és KISZ-titkárok, valamint a kisebb-nagyobb beosztású politikusok, katona- és rendőrtisztek feleségeit helyezték el általában. Mari már nem kockáztatta meg, hogy visszautazzon velem, itthon maradt testvérei, szülei gondoskodása alatt, és minden második nap telefonon mesélte el, mekkorákat rúg a pici fiunk. Még nem volt akkoriban ultrahang, de cigánykártyával megjósoltatta magának, hogy fia lesz. Én persze nem hittem az ilyen badarságokban, örültem volna, bármilyen neműnek is érkezik a gyerek, csak egészséges legyen. 1965 áprilisában éppen a brémai Hansa Theaterben dolgoztam egy balett koreográfiáján, amikor 20-án este az ügyelő lélekszakadva szaladt hozzám a bemutató előtti utolsó próbák egyikén: azt üzenik, azonnal menjen haza, mert haláleset történt. Ki telefonált? Ki halt meg?  ráztam vállánál fogva az ijedt öregembert, de hiába is faggattam, csak annyit tudott, hogy egy férfi hívott, aki nagyon ideges volt, s nem akarta megvárni, hogy a telefonhoz menjek. 

Akkoriban a lakásokban nemigen volt még telefon, csak a pártfejeseknek járt ez a luxus, így a rokonaimat nem lehetett hívni, de legbelül azt gondoltam, hogy a baba halhatott meg a szülés közben, ezért a színház igazgatójának irodájából felhívtam a kórházat. Nem akartak telefonon felvilágosítást adni, de nagy nehezen megmondták: a kisfiam egészséges, viszont a feleségem belehalt a szülésbe. Az történt, hogy az utolsó hetekben a baba hatalmasra nőtt, ezért császármetszéssel szedték ki, de valami hiba történt  Mari pár perc alatt elvérzett, ott a műtőasztalon, az orvosok kezei között. Várva-várt kisfiát meg sem pillanthatta. Életemben először és utoljára zokogtam. Úgy sírtam, mint egy gyerek, hosszú percekig tört ki belőlem a fájdalom. Miért éppen ő, aki annyira várta a gyereket, aki a kisbabájának adta volna élete minden hátralévő pillanatát? A sors megajándékozott egy tökéletes nővel, de el is vette tőlem. Akkor vette el, amikor végre teljes családdá váltunk, abban a pillanatban ragadta el tőlünk, amikor élete álma beteljesedett. Nem tudom, hogyan sikerült hazavezetnem anélkül, hogy felcsavarodtam volna egy fára. Kétszázzal robogtam, hogy Marikámat még láthassam utoljára, hogy elbúcsúzhassak tőle. A szülészet főorvosa nem mert a szemem elé kerülni, de hiába is forrott bennem a düh feleségem értelmetlen halála miatt, akkoriban nem létezett az a fogalom, hogy orvosi műhibaper. Különben is: visszaadhatta volna a feleségemet bármilyen bíróság? Ezer forintot dugtam a kórboncnok zsebébe, hogy elköszönhessek drága feleségemtől az alagsori proszektúrán. Idegileg erős ember vagyok, és sok mindent átéltem a háborúban, de a hullaházba lépve a fertőtlenítőtől és a nem egészen friss elhunytak sajátságos szagától felfordult a gyomrom. Mari már egy úgynevezett tepsin feküdt, nagylábujján cetlivel, úgy húzta ki a viaszosvászonból készült henteskötényt viselő patológus a hűtőből. Feleségem egykor cseresznyepiros, csókos ajka fakószürke, arca viaszfehér volt, szeme alatt sötét karikák éktelenkedtek.

Éjfekete haja a tövénél már deresedett a hűtőtől. Fehér kórházi lepedő takarta testét, keze szorosan mellette pihent. Elfacsarodott a szívem, hogy így láttam a mindig szívből kacagó, tüzes feleségemet, ilyen jéghidegen és szürkén, mintha csak egy márványból faragott, élettelen szobor lenne. Idegennek hatott, mintha nem is ő volna. A boncnok magunkra hagyott minket, a távolból valami orvosi műszer monoton, szivattyúzó hangja hallatszott. Láttam a rozsdamentes asztalokat, a végükben a mérleget, amiben a tumorokat és szerveket mérik le a boncjegyzőkönyvhöz. Átvillant az agyamon, hogy Mari vajon túl van-e ezen az utolsó gyötrelmen, ami porhüvelyét még érheti. Nem hajtottam fel a lepedőt, hogy megnézzem. Két ujjammal végigsimítottam hideg ajkán, arcán, és megígértem neki, hogy vigyázok a fiunkra. A boncmester néhány perc múlva előkerült. Elköszönt?  kérdezte. Igen  válaszoltam halkan, és elindultam kifelé, de utánam szólt, hogy vigyem el Mari holmiját. Egy barna papírzacskóban voltak a ruhái, egy Mária-medálos aranylánc és a jegygyűrűje. Rezzenéstelen arccal, de belül zokogva mentem fel a szülészetre, a csecsemőosztályra, ahol boldog apukáknak és vigyorgó, idétlenül gügyögő nagyszülőknek mutogatták a pólyákba gyömöszölt, kapálódzó, fogatlan apró ínyüket mutogatva óbégató vagy éppen békésen szunyáló újszülötteket. Nem voltam boldog, és nem is vártam repesve, hogy megpillantsam a fiamat. Nem haragudtam rá, nem okoltam anyja haláláért, hiszen nem tehetett semmiről az ártatlan jövevény. Szerettem is, hiszen olyan régen vártuk, mégis üresség kongott bennem. Idegenül, kitaszítottnak éreztem magam ebben a boldog világban. Automatikusan vitt előre a lábam, majd kopogtattam az üvegajtón, ahol ott virított a leukoplaszttal felragasztott írólapon: Újszülötteket reggel 8 és este 17 óra között lehet megtekinteni, kivéve a szoptatási időszakokat. Tessék kopogni, és türelemmel várakozni. Kopogtattam, majd elindultam lassan a bordó linóleummal borított folyosón. Nem volt kifejezetten piros, de a vér jutott róla az eszembe, a vér, ami bugyogott a feleségem hasából, amíg szíve még pumpálni volt képes. Hatalmasat sóhajtva tört elő belőlem megint a fájdalom, amikor észrevettem a nagy üvegablakot jobb oldalon. Mögötte fityulás, fehér köpenyes nővérkék szorgoskodtak apró, fehérre festett vaságyacskák körül. Némelyik rácsának támasztva, merőlegesen álltak a pólyákban a babák, így állították fel őket büfizéshez. Egy nagydarab asszonyság a karján egymás mellett két pólyást is tartott, lapátnyi kezében két cumisüvegből, szimultán etette a kicsiket. Az egyik elbóbiskolt, a másik mohón szívogatta a gumit. Egy fiatal nővérke észrevett, és mutogatta az üvegen keresztül, hogy menjek vissza az ajtóhoz. Melyik tündérkét mutassam az apukának?  kérdezte, amint kikukucskált az elhúzható kis ablakocskán. Csak a kék szemein láttam, hogy mosolyog, mert a szája előtt védőkendőt viselt, nehogy valami bacilus kerüljön a babákra. A kis Klapkát legyen szíves  mondtam halkan. A nővérke egy csapásra elkomorodott. Nagyon sajnálom az anyukát, részvétem. Mindjárt hozom a kisfiút.  mondta halkan. Alig egy perc alatt előkerült, karján pólyában alvó, rózsaszínű, tokás és álmában is csücsörítő babával. A dundi csuklójára erősített szalagon a vezetéknév mögötti rész üres volt. Az anyuka nem mondhatta meg, hogy mi legyen a baba neve. Be kell írnunk a könyvbe is  tudakolta a legnagyobb tapintattal a nővér. Gyurika  mondtam neki, és hazaballagtam, szívemben olyan fájdalommal, hogy a németországi színházat is csak napok múlva volt erőm felhívni, egyelőre ne várjanak vissza.

Naponta bementem a kisfiamat megnézni, megengedték azt is, hogy kézbe vegyem, mert hát nem lesz rajtam kívül más, aki ringassa. Regénybe illő figurát láttak bennem a kismamák, valódi szenzáció volt, amikor megláttak. Hamar elterjedt a kórházban a tragédia híre, mert ha nem is országos sztár, mégiscsak színésznő volt a nejem, én pedig az ország egyik legismertebb táncosa. A 190 centi magas, fiatal, izmos apuka méregetésében  aki egyedül marad félárva csecsemőjével  az sem zavarta őket, hogy épp a mellükből lefejt pár deci anyatejet viszik a csecsemős szobába. Emlékszem, volt egy idősebb asszony, hatalmas mellel, pont üvegpohárban adta le a nővéreknek a tejét, amikor betoppantam a napi babanézőbe. Nyúzottan, a szokásomtól eltérően gyűrött ingben, de legalább már megborotválkozva. Az asszony nyíltam a szemembe nézett. Hallom, hogy mi történt önnel, nagyon sajnálom. A feleségét nem adhatom vissza, de a hatodik gyerekem pottyant ki, ha szükségét érzi, elvállalom a szoptatós dajka szerepét. Van bőven otthon poronty, de elfér mellé a Mari gyereke is. Kislány koromban szomszédom volt a Mária Valéria telepen. Sokat játszottunk együtt, az emléke miatt szívesen gondját viselem a kisfiának, ha megfizeti  mondta az asszony, és nagyon becsültem nyílt és őszinte szavaiért. Marit roma hagyományok szerint, óriási pompával temettük el, édesapja cigányzenekara kísérte a koporsót, s valóságos virághegy borította be a sírját, még a fejfát is eltakarta. A babáért, akit a szokás ellenére 10 napig a kórházban tartottak, hogy a hivatalos dolgokat és a temetést el tudjam intézni, nővéremmel és Mari legjobb barátnőjével tértem vissza. Akárhogyan is, de a kisfiam miatt össze kellett szedni magam, pedig nagyon padlón voltam. Imádtam a gyereket, mert Marit láttam benne, az emlékét, egy darabkát az én kedvesemből. Állandóan az járt a fejemben, hogyan fogom ellátni az állandóan éhes babát. Otthon már várta a kiságy, pelenkák, cumisüvegek, kis réklik, minden megvolt, ami kell. A legfinomabb, legdrágább kelengyét gyűjtötte be a feleségem. A nővérke az utolsó napokban a csecsemőszoba nagy üvegablakán keresztül megmutatta, hogyan kell tisztába tenni, miként hajtsam össze a pelenkát. Tulajdonképpen Gyurika miatt maradtam talpon, hiszen háromóránként etetni kellett. Hónapokig nem mentem dolgozni, s noha nem estem depresszióba, de képtelen voltam mulatozó emberek társaságában megmaradni, pláne nem jókedvet színlelni. A táncoslányok fűztek, hogy nem lesz baj, odaköltöznek a lakásunkba, és gondját viselik a kicsinek. Még egy akkor eléggé ismert, de magányosan élő énekesnő is felajánlotta a kommunában történő gyermekgondozást. Ha a szex is ment csapatban, akár a baba nevelése is mehet így. Mari egy kicsit sem rökönyödött volna meg ezen az ötleten, legfeljebb egy nagyot nevetett volna. Az éjszakában dolgozó nők legtöbbje alakja, szakmája megőrzése, karrierje életben tartása miatt nem kockáztatta meg a gyerekszülést. Úgy vélték, a színpad még mindig jövedelmezőbb, sőt, sokkal kényelmesebb is, mintha valami gyárba kéne bemászkálniuk, három műszakban a futószalag mellett robotolni. Tulajdonképpen igazuk is volt, de sokukat láttam depresszióban vergődni, később eret vágva magukon meghalni, amikor negyven felett mégiscsak kirúgták őket, mert kiöregedtek a parkettról, bármennyire is vigyáztak alakjukra, arcukra. Tucatjával lettek öngyilkosak a kiöregedett dívák, haláluk előtt átkozva magukat, hogy egyedül maradtak, férj, gyerek és munka nélkül. Egy színpadi ember sohasem szokja meg már más közegben. Emlékszem Évára, aki eleinte kartáncos volt, aztán egy ideig szólóban is megfelelt, majd harmincöt évesen ismét eldugták a tánckarba. Ő, bár nem szült, miután túlkoros lett, volt elég ereje új életet kezdeni  elment egy közértbe pénztárosnak. Azon kevesek egyike, aki képes volt élni a csillogó világ után is.

Szóval, a művésznők vágytak a babázásra, biológiai órájuk ketyegett a tökéletes testükben, így boldogan élték ki anyai ösztöneiket Gyurikán. Előbb csak egyikük ugrott fel segíteni, majd ketten jöttek. Lassan azon vettem észre magam, hogy csupa női holmival van tele a lakás, és Gyurika állandóan egy táncosnő kezében van. Etették, tisztába tették, folyton babusgatta valaki. Simogatták, altatódalt énekeltek neki, és annyira elkényeztették, hogy amint bekerült a kiságyba, óbégatni kezdett. Néhány hónap után visszatérhettem a színpadra, mert azok a csodálatos nők átlendítettek életem legkritikusabb szakaszán. Mostak rám, vasalták az ingeimet, főztek, és gondoskodtak Gyurikáról. Mégsem tarthatott sokáig ez az idill, mert elgondolkodtam, hogy idővel kisfiam totyogni, beszélni, no és kérdezgetni kezd. Vajon mi lesz, ha megtalálja a flitteres tangákat, a sztriptíztánc kellékeit, a mellrojtokat, és főleg nem tudja eldönteni, hogy a sok, őt babusgató néni közül ki az anyukája? Ezért aztán, bár tökéletesen működött a kommuna, Gyurikát a nővérem gondjaira bíztam. Testvérem nevelte fel elsőszülött fiamat, hogy bátran vethessem magam újra a német varieték és a bombabizniszek korlátlan világába.




Embercsempészésért halálra ítéltek

Soha nem volt bennem félelem. Talán születési rendellenesség, de tényleg vakmerőként jöttem a világra. Többévnyi csempészet után, minden titkos áru koronájaként több száz embert menekítettem Keletről Nyugatra. Hogy félre ne ismerjenek, nem szépítem a dolgot, pedig milyen jól is hangozna a memoárban, de szó sem volt emberbaráti cselekedetről. Lelkemet melengette ugyan, hogy családokat hozok össze, mégis a pénz miatt tettem. Ha hivatalosan mondanám: bűnszervezetben, nyereségvágyból csináltam mindent. Halálra is ítéltek érte.

Sohasem érdekelt a politika, teljesen hidegen hagyott. Tőlem aztán lehetett kapitalizmus, szocializmus, kommunizmus, diktatúra, népi demokrácia, háború, ellen- vagy sima forradalom, esetleg a rendszerváltás utáni káosz, de  a mostani rendszert is beleértve  engem aztán egyik sem foglalkoztatott. A saját boldogulásomra koncentráltam a fölösleges okfejtés, értelmetlenül meddő elemzés és eredmény nélküli filozofálgatás helyett. Úgy voltam vele: ha már járatom az agyamat és tárgyalásokon koptatom a számat, legyen értelme, s hozzon pénzt a konyhára. Egy idő után teljesen megcsömörlöttem a mulatók részeg vendégeitől, s mivel igen jó pénzért táncoltam, hat év alatt meglehetősen szép vagyont gyűjtöttem össze. Eldöntöttem: valahogyan kijárom a vasfüggönyön túlra vezető utat, és végre felhagyok a tánccal, csakis az üzletre összpontosítok. Szükségem volt azonban még a művészetre, hiszen ez volt az egyetlen, amivel turné címszó alatt, fellépésekre hivatkozva szerezhetek egy állandó határátlépőt. Tisztában voltam azzal, hogy a szabad átjárással komoly üzleteket bonyolíthatok le, mert volt a Palace-ban egy cseh táncos, aki rendelkezett ilyen engedéllyel, és a szerény képességű fiú igen jól keresett az átruccanásaival. Igényeltem egy egynapos átlépőt, mert azt évente egy-két alkalommal, alapos indokkal alátámasztva megadták a konzulátuson, ha az ember jó kérvényt írt, és olyanokat hangsúlyozott benne, mint a népi együttes vendégszereplését elősegítő tárgyalás, a kapitalista világ megismertetése a szocialista értékrend kiválóságával a népi kultúrán keresztül stb. Az egynapos engedély kézbevételekor megbeszéltem a kinti magyar konzullal, hogy megiszunk a nyugati oldalon egy kávét, és elbeszélgetünk egy kicsit valamelyik teraszon. Nem utasított el, mert kedvelte a művészetet, és annál inkább a pesti éjszaka pletykáit az akkor sztárnak számító énekesekről, színészekről. Át is jött a feleségével, én is ott voltam az enyémmel. Akkor Babi volt a partnerem  ő is a komolytalan feleségek egyike, később még lesz róla szó , akit alaposan felkészítettem a találkozó előtt, mert szerettem volna kettesben maradni a konzullal. Babi elcsalta hát az asszonyt egy kis vásárlási körútra, mert tudtam jól: aki a keleti oldalról érkezik, az dob egy hátast a nyugati luxus és árubőség láttán. Így hát kettesben, egy hangulatos belvárosi teraszon iszogattuk a kávénkat a konzullal, akinek konyakot is rendeltem mellé. Na, a lányok biztosan sokáig ellesznek. Itt aztán mindent megtalálnak, amire vágyakozhat egy nő  mondtam kedélyesen. Hát igen, én is itt látom azt, amire egész eddigi munkámból félrerakosgattam a pénzemet  sóhajtott a konzul. És mi lenne az, kedves barátom?  szegeztem neki a kérdést. Láttál már Opel Recordot? Az az autó maga a csoda, mint egy műalkotás, egy működő szobor  merengett vágyakozva az elvtárs, és még a szemét is lehunyta, hogy maga elé képzelhesse az autót. Ha lejár a megbízatásom, már egy ilyen kocsival szeretnék hazatérni. Feketét néztem ki. Képzelheted, otthon minden kollégát, az összes rokont megenné a sárga irigység  ábrándozott a diplomata, akinek kértem még egy kört. Ebédig beszélgettünk még kedélyesen, majd hazatértünk. Másnap megjelentem a konzul hivatalában, hogy elmondjam: mennyire jól éreztem magam a társaságában. Ezért két ajándékot is hoztam: neki egy Opel Recordot, a feleségének meg egy sárga fürdőruhát, amit előző nap Babival már kinézett magának, csak nem merte megvenni, mert autóra spóroltak. Nem, nem, Klapka elvtárs, messze vagyunk a hazánktól, de nem fogadhatok el ekkora ajándékot  tiltakozott hevesen, mire elővettem a táskámból egy Opel Record matchboxot. Ahogy meglátta a játék autót, megkönnyebbülve nevette el magát, és letette az íróasztalára, hogy állandóan lássa munka közben.

A fürdőruhát azonban nem akarta elfogadni, de leszereltem azzal, hogy a neje ajándékát nem utasíthatja el, mert ha Babi elmondja az asszonynak, az biztosan kikaparja a szemét. Kávé kavargatása közben, csak úgy mellékesen megjegyeztem neki, mennyire nagy szükségem lenne egy állandó átjárási engedélyre az NSZK (Német Szövetségi Köztársaság) területére. Milyen szakmai fejlődés lenne nekem, ha meglátogathatnám az ottani színházakat, balettelőadásokat, s elleshetném az új koreográfiai elemeket, díszlettechnikákat. Megkértem, ha módjában áll, legyen szíves kiutalni számomra egy állandó belépőt. Nem nagyon reménykedtem a kedvezőtlen külpolitikai helyzet miatt, hiszen éppen akkor zajlott a kubai invázió. Nagyon meglepődtem, amikor csészéjét letéve felpattant a fotelből, és azonnal kiállította a hivatalos papírt, amiben kérte a keletnémet hatóságtól az általa támogatott engedély elfogadását. Egy hét sem telt el, amikor jókedvűen hívott, hogy megkaptam a diplomatáknak járó Passierscheint, amivel mindenféle ellenőrzés nélkül, szabadon átjárhattam a Checkpoint Charlie-nál  a diplomatasávban Nyugat-Berlinbe úgy, hogy még a csomagjaimat sem ellenőrizhették. Ingáztam is, amennyit csak lehetett, mert nemcsak a csempészáruk Kánaánja nyílt meg előttem, de még a levegő is másnak tűnt. Talán jobb is, hogy a keleti, kommunista blokkban élők elől elzártak képet, felvételt, hírt, hogy milyen a falon túli élet, mert bizony az emberek egymást halálra taposva, tíz körmükkel bontották volna le a falat, hogy átjussanak. Azt sem bánva, hogy  ahogyan akkoriban szokás volt a tiltott határátlépőkkel  golyószóróval kaszálják le őket.

Hónapokig csak nézelődtem, időmet nem kímélve beszélgettem emberekkel, olvasgattam az ottani újságokat, hirdetéseket bújtam, információt csipegettem mindenről, mindenkitől. Spórolt pénzemből  amit üzleti befektetésre szántam  vettem kétezer márkáért egy hatalmas Opel Capitänt. A keleti oldalon volt egy Löwe nevű művészklub, tele magyar, lengyel és cseh táncosokkal, énekesekkel. Oda járt Hajo, az operai szólótáncos is, akit még a pesti balettintézetből ismertem. Jó srác volt, de valahogy nem tudott megmaradni a kommunista szemléletben, így kétszer is megpróbált átszökni Nyugatra. Elkapták, s csak azért nem lőtték le, mert túlságosan ismert volt, a kelleténél nagyobb botrányt okozott volna a halála. Nem próbálkozhatott többször, mert megmondták, hogy a következő esetnél hazatoloncolják Magyarországra, és végleg kitiltják az NDK-ból is. Hajo ezt nem akarta, de minden héten egyszer elment a Berlint kettészelő falhoz, hogy lássa: milyen közel a szabadság. Ez a szemmel látható, méternyi közelség tartotta benne a reményt, hogy átjut, és ott élhet majd a szabadságban. Hajo tudta, hogy korlátlanul és ellenőrzés nélkül járhatok át, elkezdte hát rágni a fülemet, hogy juttassam ki. Ugyan, Hajo. Veszélyes ez, ha lebukunk, kinyírhatnak, de az biztos, hogy soha többé nem mászkálhatok át. Hagyjál ezzel békén  magyaráztam neki. Hajo az NDK-ban született, a balettintézetben csak tanult. Anyanyelvi szinten beszélt németül, a magyart csak törte. Én pont fordítva voltam ezzel, még nem volt közel sem tökéletes a némettudásom, de szerettem volna megtanulni  annyira, amennyire Hajo átjutni... Sokat segített nekem, amikor fordítani kellett, és valósággal könyörgött, hogy vigyem át, mert a fél családja odaát él. Amikor Berlint egyszerűen a város közepén elfelezték, bátyja és nővérei a nyugati felén laktak gyerekeikkel, így lettek ők  szerencsésen  nyugati állampolgárok. Hajo viszont a szüleivel itt ragadt a keleti felén. Annyit nyaggatott, könyörgött és nyűglődött, hogy egyszer, amikor már sírva kérlelt, megelégeltem. Na, gyere, átviszlek, de most rögtön, így, ahogy vagy!  mondtam neki mérgesen. Boldogan mászott be egy garázs rejtekében az Opelom csomagtartójába. Mindössze annyit kértem tőle, hogy soha, senkinek ne mondja el sem keleten, sem nyugaton, hogyan jutott át. Simán átvittem, és még száz nyugatnémet márkát is a kezébe nyomtam, amikor odaát előmászott a csomagtartóból, egy park félreeső részén. Légy boldog, barátom. Itt egy százas, fizess egy motelszobát, nehogy az első szabad éjszakádat a szabad ég alatt kelljen töltened  veregettem hátba a srácot, aki könnyes szemmel köszönte meg a fuvart. Később virágnyelven sokszor emlegettük, jelszóvá vált, ami a sikeres akciót jelentette: elment a Hajo, vagyis az illető sikeresen a célállomásra érkezett.

Az első embercsempészést tehát szívességből csináltam, és nem is akartam többet, bár megtapasztaltam, hogy mennyire egyszerű. Volt nálunk a Palace mulatóban egy sminkes, aki gyűlölte a kommunistákat, és megtudta valahogy Hajótól, hogy én vittem át. Elkezdett fűzni, hogy van egy nagynénje, aki egyedül maradt a keleti oldalon, az összes hozzátartozója odaát él, úgyhogy menekítsem át. Ki akartam bújni az újabb embercsempészés alól, így megmondtam, hogy négyezer márkáért vállalom, mert azt hittem, majd sokallja, és lemond a mami kirándulásáról. Nem így lett, a sminkes másnap hozta a négyezer márkát, a néni pedig gond nélkül átjutott a szeretteihez. Kicsit nyögdécselt, amikor kihúztam a csomagtartóból, elgémberedett lábai miatt üldögélt egy darabig a városszéli parkoló járdaszegélyén, de aztán nagy puszit adva elbicegett a legközelebbi buszmegálló felé. A könnyű és valóságos vagyont hozó negyedórás munka, amivel két kocsi árát megkerestem, annyira jó hatással volt rám, hogy elhatároztam: komolyabb alapokra helyezem az embercsempészést. Harmadik kliensem a nyugati részen élő képzőművész volt, akinek feleségét és hatéves kislányát kellett kijuttatnom hozzá. A szobrász 16 ezer márkát ajánlott fel, ha együtt töltheti a karácsonyt a családjával. Érthető, hogy ennek az összegnek nem tudtam ellenállni. A gyerek anyja szerencsére orvos volt, s megbeszéltük, hogy csak abban az esetben vállalom az átcsempészésüket, ha elkábítja a kicsit indulás előtt, mert végzetes lehet, ha útközben elkezd sírni vagy kiabálni a csomagtartómban. Az asszony is helyeselte a dolgot, hiszen nem meghalni, hanem szabadon élni szerettek volna. Stratégiai okokból estére terveztem az átkelést. November volt, korán sötétedett, ami a javunkra válhatott.

A szerencse is mellénk szegődött, mert amint megérkezett az asszony a Wartburgjával, és kiszállt belőle a piros síruhába öltöztetett kislány, eleredt a jeges eső. A gyerek szőke copfja kikandikált a sapka alól, és cserfesen kérdezte: Hogy indulunk most kirándulni, ha esik a hó? Elke, az anyuka megnyugtatta, hogy nem számít az idő, mert a bácsi kocsijában nem ázunk meg. Nagyon klassz kis kirándulás lesz  biztatta a lányát, és hátulról hirtelen kloroformos zsebkendőt szorított a gyerek szája és orra elé. A kislány a karjaimba ájult, és a Capitän csomagtartójába tettem. Elke bemászott mellé, és magzati pózba kuporodva átölelte ájultan alvó gyermekét. Mielőtt lecsuktam a csomagtartó tetejét, halk köszönömöt suttogott felém, és keresztet vetett. Sűrűn esett a jeges eső, és lassan éles, üvegszilánkra emlékeztető függönyként hullott, fura hangot adva a kocsi tetején. Jégfüggöny, vasfüggöny, jégfüggöny, vasfüggöny  mondogattam idegességemben, miközben a jól ismert, de most nagyon veszélyes úton mentem. Alig lehetett látni a sötétben a szakadó jégtől, a kormányt megmarkolva minden idegszálammal koncentrálva figyeltem az utat. Aztán a határátlépő sorompójától alig ötven méterre üvölteni kezdett a kislány a csomagtartóban. Úristen, felébredt a gyerek  gondoltam, és kivert a jeges verejték, pedig keményen fűtöttem az autóban. Légkalapácsként zakatolt a szívem, és cikáztak fejemben a gondolatok: ha megállok, gyanús lesz, felfigyel a határőr, ha továbbhajtok, meghallják a gyerek ordítását. A sorompó egyre közeledett, már láttam is a bódé előtt posztoló bakát a jeges eső mögött. Kicsit lassítottam, alig hússzal gurultam, és összeszedtem magam. Bekapcsoltam a rádiót, ami mindig a slágercsatornára volt állítva. Éppen Karel Gott Lady Karneválját konferálták fel. Karelt még az ötvenes évek végéről ismertem, akkor csehszlovák kávéházakban játszott, csak egy éve lett világsztár a Karnevállal. Karel, segíts!  kérleltem, és teljes hangerőre tekertem a rádiót. Pont begurultunk a sorompó előtti parkenplatzra, ahol fel szoktam mutatni a passzusom, az állandó átjárási engedélyt. Könnyed mosolyt erőltettem az arcomra, de belül rettegve figyeltem, ahogy a szuronyos puskával fölszerelkezett tiszt a kocsihoz közelített. Mögötte, pár lépéssel lemaradva, egy kiskatona követte, csípőjéhez szorított, kibiztosított géppisztollyal. Vízcseppek gurultak az ablakon, amin bekopogtatott. Vajon hallja a gyereksírást? Az anya feltehetően a gyerek szájára szorított tenyerével igyekezett elfojtani a hangokat, de én tisztán hallottam a nyüszítést, bárhogy is bömbölt a Lady Karnevál: Ja tihnu duii jen lady Karneval. Ja kdysi pannam, ja ba i vdovam lhal, tei v srdci chovam, jen lady Karneval  dudorásztam hangosan a kormányon dobolva, miközben a kocsi elektromos ablaka legördült, és szabad kezemmel felmutattam az anyósülésre készített okmányt. Most aztán nem lehet maguknak valami karneváli hangulatuk ebben a kutya időben  kedélyeskedtem mosolyogva. Én sem megyek át szívesen, de sajnos várnak a koreográfia partitúrájával  kiabáltam, sajnáltatva magam. A tiszt fázhatott, nem vacakolt sokat, látásból amúgy is már ismert, így intett egyet: menjen! Az úgynevezett senki földje csak ötszáz méternyi sávot jelentett, utána következett a nyugati határ: ugyanúgy sorompó, határőrség és vizsgálat. Guten Abend! Kérem a papírokat, útlevél, engedély…  köszönt a határőr, aki a papírok átvétele közben, mintegy mellesleg megkérdezte, viszek-e valamit a csomagtartóban. Ma sem tudom, honnan volt akkora lélekjelenlétem, de széles vigyorral kiabáltam túl a rádió zenéjét. Hát persze, embereket! Mutassam?!  válaszoltam nagyot röhögve. A határőr visszavigyorgott: Szép is lenne! Na, menjen már, viszlát! A második sorompó mögött kétszáz méterrel mertem csak megállni. Lehalkítottam a rádiót, és meglepve hallottam, hogy néma csend van hátul. Iszonyúan megrémültem, hogy az anyja addig szorongatta a gyerek száját, hogy az megfulladt, és csak egy kis holttestet viszek az apának. Nem törődtem már semmivel, kipattantam a kocsiból, és szinte feltéptem a csomagtartót. Könnyes szemmel pislogott rám a szőke kislány, maszatos arcocskája félelmet tükrözött, és nagyokat hüppögött az elfojtott sírástól. Elke kimászott, kiemelte a picit, és átültek a hátsó ülésre, a jó melegbe. Szólt a rádió, most egy Elvis-nóta ment  stílusosan a Börtön rock. Most már minden rendben, mindjárt itt lesz apu  törölgette egy zsebkendővel kislánya arcát Elke. Zilált tincseit a piros csattal rendesen feltűzte, és boldogan ölelte át gyermekét, miközben remélte: soha többé nem kell félnie.

Az akció után eldöntöttem, hogy felhagyok az embercsempészéssel, mert nem bírják az idegeim, inkább egy nagyon jól felépített szervezetet hozok létre, amiben nincsen nagy rizikó, de sok pénz annál inkább. Hajo, a Palace sminkesének öreganyja s a szobrászék azonban kézről kézre, szájról szájra adták a nevem. Hiába ígérték mindannyian, hogy hallgatnak, de amikor odaát voltak, az első ijedség után szívesen dicsekedtek szökésük kalandjával. Folyamatosan volt munka: a testvéremet, az anyámat, a barátnőmet, feleségemet… valakit mindig kellett szállítani. Szájhagyomány útján terjedt a sikerünk, ügynökeim, felhajtóim is voltak már, s én magam csak a szervezéssel foglalkoztam. Öt éven keresztül több mint hétszáz embert vitt át a hálózatom, s végig nagyon óvatosak voltunk. A káderezésen dőlt el minden: ki a kliens, mivel foglalkozott eddig, ki ajánlott neki minket, s ki vállal érte kezességet. Mert kezes nélkül nem volt fuvar. Legtöbbször a nyugaton élő hozzátartozó, a megbízó volt egyben a kezes is. Apa, anya, leszármazott gyermek, testvér, sógor, mindegy, de dokumentummal és közös fényképpel kellett igazolni a rokonságot. A legkisebb gyanúra kihúztuk az utaslistáról, hiszen egy beépített ügynök miatt a hálózatom 10-15 emberét kivégezhették volna. Az óvintézkedések legfontosabbika volt, hogy ne is sejtse az utas, hogyan jut, illetve jutott át, csak annyit véstünk bele az agyába, ha értesítést kap: legyen itt és itt. Semmit nem hozhatott magával, sem igazolványt, sem pénzt, sem fényképet, sem jegygyűrűt, semmi ékszert, emléktárgyat, kozmetikumot. A mi emberünk tudta, hogy néz ki, kapott az utasról fényképet, és azt is tudta, milyen ruhában lesz. Az utas soha semmit nem tudott, csak a jelszót és azt, hogy a kalauznak minden utasítását be kell tartania, mert ha veszélyt hoz a hálózatra, saját védelmünk érdekében megöljük  ez volt a pszichikai nyomásgyakorlás, de éles helyzetben akár valósággá is válhatott volna. A város szélén volt öt-hat beszállásra alkalmas helyszínünk, ezeket is váltogattuk. A kalauz bekötötte az utas szemét, majd úgy adta át a sofőrnek, hogy ne lássa, ki viszi át. Megkérte, hogy helyezkedjen el a csomagtartóban, amit nem tehettünk párnákkal és puha takarókkal kényelmessé, nehogy lebukjunk. Sokszor olajos rongyok és egyéb vasszerszámok mellett kellett kibírni az utat. Amikor elhelyezkedett a kliens, visszavittük a városba, s legalább fél órát kocsikáztattuk  megtévesztésül. Csak Mercedesekkel dolgoztam, hét autóm volt embercsempészésre beállítva. Csak ebbe a márkájú kocsiba lehetett olyan erősebb rugót beépíteni, hogy egy, esetenként két ember súlyától se üljön le a kocsi hátsó fele, mert az rögtön gyanús lehetett egy élesebb eszű határőrnek. Amikor nem akadt munka, heti egy-két kört tettek csak meg, a sofőrjeim pedig magáncéljaikra használhatták a kocsit. Vigyáztam, hogy csak tisztességes, minden gyanún felül álló emberrel dolgozzunk. Öt év alatt a sofőrjeim többsége görög volt: becsületes, óvatos, kifejezetten erős idegzetű, bátor és főleg megbízható népség. Mind olyan táncosok vagy szakemberek, akik rendelkeztek hozzám hasonló átjárási engedéllyel. Az utassal való keringés után a sofőr letette a kocsit egy pályaudvar melletti parkolóban, és felszállt a nyugati részbe tartó gyorsvasútra. A kocsi pótkulcsa a kettes számú váltósofőrnél volt, aki nem ismerte az egyes számú sofőrt, sosem találkoztak, csak azt az infót tudta, hogy hol keresse a megadott színű autót, aminek a csomagtartójában egy élő ember van. A Mercik rendszáma és színe változott, félévente óvatosságból lecseréltük a teljes gépparkot. A váltósofőr  a legerősebb idegzetűek közül magam válogattam ki őket  szépen beült a kocsiba, és nyugodtan átment a határon. Leplezésül néha valami csinos kis kurvát is vittek magukkal, hogy a határon ne gyanakodjanak, azt higgyék, hogy a művészke csak a lotyóját akarja elkápráztatni egy kis nyugati bevásárlással.

A váltósofőr egy nyugat-berlini áruház parkolójában, a megadott időben és helyen leparkolt, kiszállt és otthagyta a kocsit. Slusszkulccsal zsebében, a gyorsvasútról leszállva, tömegközlekedéssel érkezett az első sofőr, aki az áruháztól elvitte az autót a megadott, erre kinézett mélygarázsok egyikébe, ahol farral parkolt a falhoz, oldaltakarással. Általában személyesen jelen voltam az utas megérkezésénél, egy távolabb parkoló autóból figyeltem, hogyan viselkedik. Semmiféle tábla vagy felirat nem lehetett a környéken, ahol kiszállt a csomagtartóból, csak a csupasz betonfalat láthatta. Az utas vaksötétből szállt ki, az oxigénhiánytól és a stressztől szédelegve.

A végső lelki KO az volt, hogy a betonfal láttán azt hitték, valami keletnémet börtönben kötöttek ki. Amikor végül felfogták utasaink, hogy hol vannak, öleltek, csókoltak.

Nagyban csináltam az embercsempészést, keresztapaként irányítottam a hálózatot. Tisztelték a szervezőképességemet, vérontás nélkül, az agyammal vívtam ki azt, hogy felnézzenek rám. Jól kerestem vele, és jól kerestek a sofőrök is. Egy utasra egy kalauz és három sofőr jutott. A kalauz ezer márkát kapott, a sofőrök fejenként ötezret, nekem jutott négyezer  egy utast húszezerért vállaltunk. Heti tíz-tizenöt fuvarunk volt legalább, ami heti 200 ezer márkát jelentett egy hónapban. De a költségek is engem terheltek, mint a hálózati tagok díjazása, az üzemanyag, a kocsicserék, motor- és rugótuningolások, átfényezések, és az előmunkálatokat végző felderítők kifizetése. Igaz, nem én vittem a bőrömet vásárra, hanem a sofőrök, de én sem panaszkodhattam, mert havonta így is maradt az üzleten tisztán legalább néhány ezer márkám. Egy-egy zsúfolt hónap után kettőt-hármat lazítottunk, nehogy felfigyeljenek a határon a túlzott jövés-menésre, nehogy ismertté váljanak az arcok, és feltűnjön bárkinek a gyakori átutazgatás. Szép summát kerestem az élő áru csempészésével, de itt is a sikerélmény hajtott inkább. A haditerv diadala doppingolt, a minden részletre kiterjedő akció megszervezése. Olyan volt számomra, mint egy élő, lüktető rejtvény, vagy sakkjátszma, ami taktika, előrelátás és az emberi viselkedés, reakció kiszámításának zseniális elegye. Rengetegen dolgoztak ellenünk, a Stasi (keletnémet titkosszolgálat), a katonaság, a vámososok mindkét oldalon, nem beszélve a rendőrökről. Minden sarkon lebukhattunk volna, hiszen a vasúti és áruházi dolgozók közé is beépültek a titkosszolgálat emberei. A fal mindkét oldala tele volt spiclikkel, ezért dolgoztunk ritka ciklusokban. Akkoriban annyian és olyan sokféle módon disszidáltak, hogy lehetetlenség volt felderíteni az összes szökést, ráadásul a miénk annyira pimaszul merész volt, hogy nem feltételezték ezt a fajta vakmerőséget. Azért akadt a hetvenes években egy nálam merészebb embercsempész is: kis sportrepülővel szállt le Veszprém környékén, felvette az NDK-s családot, és kirepült az országból. Tele voltak a hírrel a világ legnagyobb lapjai, s óriási botrány volt a keleti blokkban, hiszen nem jelezték a kisgépet a katonai radarok, annyira alacsonyan szállt. Tábornokokat váltottak le, és a magyar honvédelmi vezérkar nem győzött Moszkvában mentegetőzni.

Végül mi is lebuktunk. Bármennyire is vigyáztunk, beépült közénk egy spicli. A láncolat elején, a legfontosabb résznél csúszott be a hiba: a belépő tag lekáderezésénél nem tudtuk meg a végzetes információt. Csak később, nagy fáradsággal és némi kenőpénzzel tudtam kideríteni a bukásunk okát. Egy kidobott papnövendéket vettünk magunk közé sofőrnek, akiért egy svéd csaj kezeskedett… Nem tudtuk, hogy korábban röpcédulázásért elkapták, s noha négy év börtönre ítélték, hat hónap után szabadult, emellett ösztöndíjjal tanulhatott tovább a berlini egyetemen. Csak azzal voltunk tisztában, hogy egy okos, tökös diák, aki utálja a kommunista rezsimet. Tanul, és nagy szüksége van a pénzre, mert az egyetem után maga is dobbantani akar. A srác azonban valójában egy beépített spicli volt. Ha időben tudom róla a rövid börtönt, Hanzi soha nem ül a kocsinkba, mert a napnál is világosabb, hogy tégla. Rossz volt a felderítésünk, s ezen buktunk meg, méghozzá csúnyán. Azon a héten, 1971 februárjában tizenhat utasunk volt a listán. Hat simán lement, a hetediknél akciófilmbe illő rajtaütéssel ért véget a bűnbandánk ténykedése. Leendő férje várta odaát azt a nőt, aki a kocsi csomagtartójában lapult. Hanzi sofőrként vitte a parkolóba a Mercit, és otthagyta a váltótársának, aki a szokásos menetrend szerint indult tovább, de a harmadik sarkon géppisztolyos rendőrök megállították.

A görögöt bilincsbe verve vitték el, a nőt az utcán rángatták ki a földre. Szerencsétlen halálra rémülve sikoltozott, elgémberedett lábai összecsuklottak, és a szemtanúk szerint bepisilt a félelemtől. Állj fel, te ringyó!  üvöltöztek vele, miközben a hajánál fogva cibálták. Nyugatra vágysz, te kurva? Ne félj, majd megtudod nemsokára, mi a jó neked!  így bilincselték meg őt is. Nem tudom, mi lett velük… A görög váltósofőrjét az S-Bahnnál fogták el, a vasútállomásról hurcolták börtönbe, ahol nyolc évet ült. Én szokás szerint a nyugati oldalon, a mélygarázsban vártam a kocsit, s amikor nem érkezett meg a fuvar időre, sejtettem, hogy baj van. Amikor háromnegyed óra elteltével sem jött a sötétzöld autóm, már tudtam, hogy lebuktunk, és a futárt, a sofőrt lekapcsolták. Világos volt, hogy az egész hálózatnak vége. Tudtam azt is, hogy soha többé nem mehetek vissza a keleti oldalra: sem az NDK-ba, sem Magyarországra a szüleimhez, nővéremhez, és nem láthatom többé Gyurikát, a kisfiamat sem. Mindenemet, ami ott volt, magam mögött kell hagynom örökre. Jól döntöttem, mert távollétemben az NDK bírósága 1974-ben bűnszervezet létrehozása és működtetése, anyagi érdekből elkövetett 130 rendbeli  ennyit számoltak, de legalább az ötszöröse volt  embercsempészés miatt 46 évesen halálbüntetést szabott ki rám. Tizenöt évvel később, már nyugatnémet állampolgárként levelet írtam az NDK külügyminisztériumának, hogy küldjék meg a halálra ítélésem aktáját, a tárgyalások jegyzőkönyveit és az ítéletet is. Nem válaszoltak. A magyarokat is kérdeztem, de levelemre azt írták vissza, hogy nem tudnak semmiről. Ami persze nem igaz, mert amikor hazatértem, valaki megmutatta nekem a kiadatási kérelmet, amit az NDK ügyészsége küldött el Magyarországra.




Zebrapörköltnek is bevált a magyar gulyás

Halálbüntetéssel fejem felett, a »legvidámabb barakk« helyett egy vadonatúj világba csöppenve kellett gyökeret vernem. Nem féltem a kihívástól, így a szabad világban is voltak bukásaim és nagy sikereim egyaránt. Megtaláltam a helyet, ahol kolbászból van a kerítés. Csak nehéz felépíteni.

Miután lebukott az embercsempész hálózatom, ott ragadtam az NSZK területén, pedig a hálózatból befolyt vagyonból éppen otthon akartam új életet kezdeni. A tánccal teljesen fel akartam hagyni, tisztességes vállalkozás tervei voltak teljesen készen a fejemben. Lakásom volt Pesten a Vörösmarty utcában, emellett hatlakásos villám Siófokon, a Balaton-part legszebb részén, a bankban pedig szép számmal lapultak dollár- és forintkötegek. Tele voltam tervekkel, többek között grillcsirkesütödét akartam nyitni, mert az itthon még új lett volna. Mindössze egy üzemelt a Rákóczi úton, ahol 74 forint volt egy egész grillpipi. Most marhára olcsónak tűnik, pedig ha a munkaerőt, gépet és áramot, vagyis minden költséget levonok, akkor is 300 százalékos haszon volt egy csirkén, mivel vidéken, nagy tételben már 16 forintért be lehetett szerezni. A balatonföldvári kempingnél akartam csirkesütödét nyitni, mellette pedig egy panziót építeni, s ehhez vásároltam egy hatalmas telket is. Minden spórolt pénzemet beleöltem, mert láttam, hogy a németek özönlenek a Balatonhoz, ahol a Kelet és Nyugat találkozott.

A nyugati rokonok itt vendégelték meg a szerencsétlen oldalon rekedt hozzátartozókat. Tudtam, hogy a németek zabálják a sült csirkét, s felmértem, mekkora hasznot hozhat egy inváziós nyári szezon. Megint rátaláltam a hiánytermékre és a felvevőpiacra. Kiderült, hogy a csirkesütödéhez is szükséges a szakácsengedély, amit csakis egy helyen, Kaposvárott lehetett beszerezni, a Kisiparosok Országos Szövetségénél. Megkerestem a vezetőt, akinél nagy szerénységet és elesett gyámoltalanságot színlelve segítséget kértem. Előadtam, hogy Németországban évek óta csirkesütödében dolgozom nyolc emberemmel, és fantasztikus csirkéket készítünk. Ecseteltem, hogy a csirkesütésnek odakint komoly hagyománya s itthon nem ismert receptje van, de én már olyan tökéletesen kitanultam a ropogós bőrű, belül mégis omlós pipik készítését, hogy ebből szeretnék megélni. Végre itthon, mert gyötör a HONVÁGY. Mondanom sem kell, szép kis összeggel bélelt borítékkal adtam nyomatékot szavaimnak.

A gyorsító hatott, ugyanis az illetékes elvtárs megígérte, hogy amennyiben hozok igazolást a csirkesütő múltamról, akkor nagyon szívesen kiadja az itthoni engedélyt. Amint visszatértem Düsseldorfba, azon nyomban csináltattam egy csirkelogós, céges levélpapírt és pecsétet, s gyönyörű igazolást írtam magamnak: Tisztelt KIOSZ! Legjobb csirkesütő munkatársunk kérésére igazoljuk, hogy tíz éven keresztül feladatait tökéletesen végezve, vállalatunk egyik legkiválóbb dolgozója volt Klapka György. Ezért rendkívül sajnáljuk, hogy nem sokkal vezetővé való kinevezése előtt elhagyja cégünket, ám megértjük, hogy szíve hazaszólítja, a honvágyának nem tud parancsolni. Reméljük azonban, hogy a Német Demokratikus Köztársaságban elsajátított gasztronómiai különlegességet, a grillcsirkét megkedvelteti a baráti Magyar Népköztársaság állampolgáraival is. Üdvözlettel: Hans Müller vezérigazgató  így szólt ajánlásom. Belátom, nem voltam kimondottan szerény, de e pár sort hatékonynak tartottam. Volt az íráson pecsét, aláírás és minden szükséges velejáró. Komolyan vettem az ajánlásomat, és természetesen meglett a várt eredmény. Három hét elteltével Düsseldorfba hozta a postás a választ: Klapka György elvtárs! A baráti Német Demokratikus Köztársaságban szerzett tapasztalata és gyakorlata alapján engedélyezzük, hogy Balatonföldváron a KIOSZ-nál leadott címen és bérleti feltételek mellett grillsütödét nyisson. Üdvözlettel: Kovács Tibor régióvezető.

Pontosan elterveztem, felépítettem és megszerveztem mindent: március végéig szólt az NDK-s szerződésem, áprilisban akartam hazaköltözni. Egy hónapon múlott minden. Terveim szerint félévente vállaltam volna  bármilyen filléres gázsiért is  valamilyen német turnét, csak azért, hogy az üzletelést megtarthassam. Egy banánhéjon csúsztunk el, de még szerencsésnek mondhattam magam, hogy nem tartóztattak le, és egyáltalán élve megúsztam a dolgot, még ha egy szál ruhában ragadtam is kint. Azt biztosan tudtam, hogy hosszú ideig nem tervezhetek semmit a hazámban, mert ahogy betenném a lábamat, kiadnának az NDK-nak, és kivégeznének szemrebbenés nélkül. Nem szoktam rágódni a dolgokon, így hozta a sors, inkább felvettem a ritmust, és igyekeztem alkalmazkodni az új helyzethez. Okosan kezdtem felépíteni az új életemet. Először is gondoskodnom kellett arról, hogy legalább egy nyugatnémet állampolgár legyen mellettem, akiben feltétlen megbízhatok. Ennek egyetlen módja az volt, hogy akkori barátnőmet, élettársamat gyorsan férjhez adva, állampolgárságot szerezzek neki. Vicces volt, amint Tárkányi Babi vőlegényét megvettem: egy körözött bűnöző háromezer márkáért elvállalta a névházasságot. Az anyakönyvvezető előtt kellett kezébe nyomnom a 100 márkásokból álló bankóköteget, csak akkor volt hajlandó kimondani az igent. Babi egy hét múlva beadta a válópert, mondván: férje eltitkolta előle a múltját, fogalma sem volt arról, hogy körözik. Hat hét múlva kimondták a válást, Babszi fergeteges színházat rendezett a bírónak. Áldozatként, zsebkendőbe szipogva, megható sírás közepette mesélte el, micsoda megaláztatás, hogy ez a szemétláda kihasználta. Babi tehát elvált asszony lett, de ami ennél sokkal fontosabb volt számomra, nyugatnémet állampolgárrá vált. Bár német családok százait egyesítettem, s tettem boldoggá a csempészbandámmal, ezt a gesztust kevésbé honorálták az NSZK fejesei. Politikai menedékjogot kértem, mire beidéztek fél tucat olyan embert, akiket átcsempésztem, például a doktornőt is, akinek a kislányával majdnem lebuktam. Ők valamennyien elmondták: nekem köszönhetik, hogy családjukkal lehetnek. (Akad közöttük, aki még él, és ír nekem manapság is.) A nyugati hivatal tisztségviselői előzékenyek és udvariasak voltak, mivel ugyanúgy tudták, mint én: az életem veszélyben lehet, hiszen Stasi-ügynökök ezrei épültek be a legkülönbözőbb területeken a nyugati rendszerbe is. Jó időre rendőri védelmet kaptam, de így is voltak próbálkozások, hogy eltegyenek láb alól, még mérgezett csokoládét is kaptam postán. Később két álimpresszárió is bejelentkezett fellépés miatt, de annyira nem konyítottak a szakmához, hogy már az első telefonjuknál levettem, kik lehetnek valójában. Az ilyen próbálkozásnál mindig jeleznem kellett egy rendőrtisztnek, aki valószínűleg hatékonyan elintézte a spiclik sorsát, mert egy csapásra eltűntek, s nem kerestek többé. Elég hamar az úgynevezett hontalan útlevelet is kiállították számomra, így majdnem tíz évig valódi világpolgárként éltem  Keleten disszidensnek és politikai bűnözőnek számítottam, így oda nem tehettem be a lábamat. Végül a német állampolgárságot is megkaptam, jóval hamarabb, mint a többi politikai menekült. Az embercsempészésről azonban csak azért sem mondtam le.

A néhány hónapos adminisztratív beilleszkedésem közben is egyfolytában kattogott az agyam: mi az, amivel itt, az ismeretlen Nyugaton megalapozhatnám a jövőmet. Sajnos ilyen rövid idő kevés volt ahhoz, hogy átlássam az itteni törvényeket, az emberek gondolkodásmódját és igényeit, hiszen az NSZK-ban szó sem volt hiánygazdaságról. Ami szem-szájnak ingere, mindenhez hozzájuthattak. Valóságos Kánaánba csöppentem, amivel nem nagyon tudtam mit kezdeni. Anyám szavai jutottak eszembe, aki gyakran mondogatta a Filléres Boltunkban: Gyurika, jól tanuld meg, a gazdag és a szegény napjában legalább egyszer ugyanazt teszi, eszik és kakál. Az alkoholista pedig vedel és hugyozik, mindegy, hogy mennyi pénze van. Ha szegény, olcsó lőrétől bódul, ha gazdag, ugyanezt teszi, csak drágábban. Anyám bölcs és jó üzletasszony volt, mindig rávilágított a lényegre. Mivel a vécéüzemeltetésben nem láttam nagy nyereséget az új világomban sem, maradtam a kocsmánál. Ha már kocsma, attól csak egy lépés az étterem, s inkább ez irányba hajlottam, hiszen antialkoholista lévén elfogadom ugyan a részeg ember látványát, mert a legmegbízhatóbb fogyasztó, de a német kuplerájokban és mulatókban elegem lett belőlük. Mire minden hivatalos engedélyem és papírom rendben lett, kész tervet dédelgettem. Mégiscsak különlegességgel akartam előrukkolni, mert ez hatalmas piaci előnyt jelent, pláne egy olyan szegmensben, ahol aztán a bőség zavara miatt túlkínálat uralkodik. Újabb ötletem  az afrikai Safari étterem  megvalósítására Düsseldorfot szemeltem ki. Sajnos csak nagyban tudok gondolkodni, ezért igazi kuriózummal akartam kijönni, valami olyan nagy volumenű és egyedi dologgal, hogy csodájára járva tóduljanak be a vendégek. Eltökéltem, hogy fekete bőrű személyzetet állítok munkába, akik törzsi ruhákban szolgálnak majd ki, és valódi majmokat is etethetnek a vendégek, akik a szerény bölénysteaktől az elefántlevesen át egészen a strucctojásig mindent megkóstolhatnak. Ha luxusra és bőségre vágyik a Nyugat népe, hát kapják meg Klapkától! Nagy lelkesedéssel és komoly, megint csak apró részletekig kidolgozott tervvel fogtam a munkába. Bár keletre nem, de Sierra Leonéba minden gond nélkül elutazhattam friss világútlevelemmel, így útnak is indultam. Voltak a térségben ismerősök, akik segíthettek beszerezni az éttermemhez szükségesnek tartott eredeti berendezést, csecsebecséket, egzotikus állatokat. Sem Kelet-, sem Nyugat-Európában nem volt még ilyen afrikai étterem, sőt a kontinens valójában ismeretlen volt, még a turizmus sem célozta meg. Pontosan kiszámoltam, hogy négy fekete lányra és három fiúra is szükségem lesz az étteremben, felkészültem rá, hogy őket is magammal kell vinnem visszafelé Németországba, így indulás előtt hét afrikai ember részére előre beszereztem a beutazási vízumokat. Afrikában töltött első hetemen dzsippel jártam be a törzsi limba, loko, soso, kissi és mandinka falvakat. Meg is leltem a széles mosolyú, hófehér fogaikat villogtató, nagyon kedves és szép testű fekete fiatalokat. 22 és 32 év közöttiek voltak mindannyian, kedvesek és szolgálatkészek, ráadásul jól beszélték az angolt, mivel brit gyarmaton éltek egykoron. Látogatásomkor a limba népcsoport egyik vezetője, Siaka Stevens vezette az országot, aki kevésbé volt korrupt, mint a gyengekezű elődje. Amikor bementem a helyi rendőrségre, és közöltem a hét fiatal nevét, s azt, hogy nekik kellene útlevél, minden egyenruhás összeszaladt, mert ilyesmiről ők még nem is hallottak. Az útlevél szó számukra teljesen ismeretlen volt, de nagy nehezen legalább az értelmét kibogozták annak, amit szeretnék tőlük. Nagyon röhögtek, még khakiszínű egyenruhájuk rövidnadrágjából kikandikáló térdeiket is csapkodták hahotázás közben.

A röhögőgörcsöt pedig csupán két ismert és közérthető szó váltotta ki belőlük: holnapra kellene. Mire az egyik szóhoz jutott, kinyögte, hogy jó lesz hat hónap múlva arra járnom, hamarabb nem is érdemes érdeklődnöm. Nagyon kétségbeestem, már majdnem kifordultam a poros utcára, hogy valami magasabb rangú rendőri vezetőt keressek, amikor eszembe jutott az oly sokszor bevált végső megoldás: elővarázsoltam a zsebemből egy százfontos bankjegyet. Két végénél a rendőrparancsnok szemmagasságában meghúzogattam, s a pénz hangja és látványa igencsak gyorsan hatott. Jól nézzék meg! Ezt holnap reggel megkaphatják, amikor átveszem a hét darab útlevelet, és engem többé látniuk sem kell  fordítottam hátat, és távoztomban végig a bankóval integettem nekik. Másnap reggel nyolckor kezemben voltak az útlevelek, mert ebben az országban egyetlen dologban lehetett megbízni: a korrupcióban. Szerencsémre! Itthon nyafogunk, hogy micsoda kenőpénzes, csókos világot élünk, de higgyék el: van még hová fejlődni! Húsz fontért beülhettem a Parlamentben lévő királyi aranytrónba, pedig előtte pár perccel még az épülethez közeledve is tucatnyi gépfegyvert szegeztek rám. Húsz fontért nemhogy nyolc nőt, de bármit megszerezhetett az ember. Sierra Leone valójában a korlátlan lehetőségek országa volt. A Safarihoz rengeteg más is kellett, elefántcsont, leopárd- és zebrabőrök, kitömött krokodil és hasonló egzotikus kellékek. Charlie az első számú orvvadászbanda vezére volt, nagyon gazdag helyi üzletembernek számított. Büszkén mutatta tévékészülékét, mint valami szent szobrot, ami nem is jelenthetett többet, hiszen őserdei viskójának még csak a közelében sem volt áram. Erős, szalmával bélelt fadobozokba csomagolták munkásaim a különféle faragott bútorokat, szobrokat, és már indultam volna vissza Düsseldorfba, amikor megtudtam, hogy az országból egyetlen fogpiszkáló sem kerülhet ki a Sierra Leone-i Nemzeti Múzeum igazgatójának engedélye nélkül. Minden egyes kivitelre szánt darabot személyesen kell megvizsgálnia, nehogy olyan műkincset vigyenek el az országból, ami nemzeti ereklyének számít. Bosszankodtam, de nem estem nagyon kétségbe a pár napos csúszás miatt, legalább ellesem addig néhány hagyományos étel elkészítésének módját  gondoltam. Megírtam a múzeum igazgatójának a hosszú listát, minden egyes darab szerepelt rajta méret, anyag és szín szerint, mint ahogy beszerzésének forrását is jelöltem: kitől, hány fontért vettem. Kíváncsiak voltak arra is, hol és mire használom majd fel becses kincseiket. Amikor leadtam a listát, érdeklődtem, hogy két nap múlva mehetnék-e az engedélyért? Hat hónap múlva érdeklődjön  kaptam a szokásos választ. Kínomban röhögtem: itt minden hivatalos ügyre hat hónap a norma?! Nagyon elkeseredtem, mert iszonyú időt, energiát és nem kis összeget áldoztam a csecsebecséimre, de fél évet biztosan nem bírtam volna ki ezen az elátkozott helyen. Tikkasztó hőségben és porban, a rengeteg légy, mérges kígyó társaságában, a malária, vérhas, tífusz és egyéb trópusi betegségek veszélyének kitéve. Charlie, az orvvadászból lett helyi menedzserem észrevette, hogy pánik kerülget. Nem maradt egy százasod, Mr. Klápká?  kérdezte. Dehogynem, Charlie!  vágtam rá. Persze áldoztam volna a hazajutásra még többet is, annyira elegem lett addigra a fekete kontinensből. A vámparancsnokság előtt porfelhőbe burkolódzva fékeztünk a dzsippel. Menedzserem hosszas magyarázatát íróasztalára feltett lábbal, szenvtelen arccal hallgatta a parancsnok. Egy fogazott dzsungelkés hegyével igyekezett közben bal hüvelykujja körme alól kipiszkálni a koszt, s néha legyintett egyet a legyek miatt. Nem úgy tűnt, mint aki segíteni akarna. Amikor azonban felpillantott a különleges manikűrből, s megpillantotta, hogy Charlie a nagy melegben a százassal legyezi magát, egyből felvillanyozódott. Lába a helyére került  a földre , kését az asztalra csapta. Nem lesz semmi probléma. Ha Kelet-Berlinben venné át valaki a csomagjaikat, jelentős vámkedvezményt kapnának a két szocialista ország együttműködése miatt, sőt, a szállításon is spórolhatnak száznyolcvan fontot  vált valóban segítőkésszé a parancsnok. Másnap már a Free Town-i repülőtér felé tartottam, hogy végre nekiláthassak a saját kis Safarim beindításának. Annak ellenére, hogy csomagjaim állítólag korábban keltek útra, csak napokkal később érkeztek meg Kelet-Berlinből a düsseldorfi repülőtér vámjához, ahol a fináncok három órán keresztül rakosgatták ki a dobozokból a kisebb-nagyobb tárgyak százait. Klapka úr, sajnos ezekhez szakértőt kell hívnunk, mert fogalmunk sincs az afrikai műtárgyak értékéről, nem hoztak be hozzánk még ilyesmit  mondta sajnálkozva egy alacsonyabb rangban lévő vámos, akin látszott: még új lehet, és semmiképpen sem akar hibázni, kockáztatni az állását. Megrémültem, ennek az lesz a vége, hogy több tízezer márka vámot kiszabnak, ha a tudósfélék elkezdenek okoskodni, s kénytelen leszek az egész díszletet otthagyni, mert ennyit már nem ér. Kértem a vámost, hogy hívja ki a parancsnokát, mert a szállítmány nem késhet tovább, mindenképpen most szeretném elintézni a dolgot. Kisvártatva kecskeszakállas, szúrós kék szemű, szikár férfi lépett be, kardot nyelt tartással feszítve egyenruhájában. Hallom, probléma van az áruval!  nézett rám. Probléma? Az nincsen, hiszen ezek nem műtárgyak, csak filléres kacatok, amit a bennszülöttek az amerikai turistáknak tucatjával farigcsálnak. Minden bazár tele van ilyenekkel, de nyilván ezt az ön szakértő szeme azonnal észre is veszi  mondtam pszichológiai tapasztalataimat felhasználva, hiúságát meglegyezve. A tiszt bekapta a horgot, lassan a hosszú asztalra kirakott tárgyakhoz sétált, miközben bal kezét hátul katonásan a derekára szorította, jobbal kecskeszakállát simogatva, töprengően szemlélte a székek támlájára hajtott zebra- és leopárdbőröket, az ülőkén billegő kitömött krokodilt, az asztalon sorakozó elefántcsont és ébenfa szobrokat, rézből készült cirádás berberlámpásokat, tányérokat, vízipipákat, kézzel szőtt terítőket és szőnyegeket. Végül a ketrecben kuksoló, ijedt csimpánzmajmot és a kalitkában kókadozó, néha tollászkodó papagájt is megbámulta. Önnek igaza van, Klapka úr. Nyilván az élő és holt állatok, szőttesek nem műtárgyak. De ezek itt?  mutatott az asztalon lévő szobrocskákra. Egyiket  egy ébenfából faragott fekete harcost ábrázolót  a szeméhez emelve vizsgálgatni kezdte. Hol lehet ilyesmit kapni mifelénk? A fiam nagyon örülne egy ilyen fekete harcosnak  próbálgatta ujjbegyével, milyen hegyes a szobrocska kezében lévő faragott dárda hegye. Nagyon szívesen önnek ajándékozom. Vigye haza a fiának, hiszen, mint mondtam, szinte értéktelen, három ilyenért adtam fél fontot  használtam ki tüstént a tiszt kapzsiságát. Nem, nem, nem fogadhatom el  tiltakozott hevesen a parancsnok, de közben végigsimította a szobrocska másik kezében tartott harci pajzsának dúsan faragott elejét, majd megfityegtette a faharcos orrán átfűzött apró elefántcsont karikát. Adjon érte ötven pfenniget, és még jól is jártam. Ön pedig nyugodt lehet, mert megvette ezt a kis semmiséget a fiának, nem ajándékba kapta  ajánlottam fel gyorsan. Boldogan fizette ki a tiszt az ötmárkás szobor értékének a töredékét. Ezzel azonban meggyőztem arról, hogy az összes áru nem érhet túl sokat, csupán olcsó közel-keleti érdekességek. Az egész nagyjából ötszáz márkát ér, írjon be az űrlapba ennyit. Nem kell ehhez semmiféle szakértő!  utasította beosztottját, aki egyetértően bólogatott a szobában lévő társaival. Néhány perc múlva kezembe adták az igazolást, hogy 35 márka vámot kell befizetnem 10 napon belül az egész szállítmányért.

Ugrálni tudtam volna örömben, hiszen végre valóban berendezhettem az Ezeregy éjszaka meséit életre keltő Safari éttermemet. Minden apró részletet megterveztem: keleti kényelmet sugalló puha párnák, fáklyás és gyertyás hangulatfény, oroszlánokkal viaskodó törzsi harcosokat, orrszarvú és elefántvadászatot ábrázoló  barlangrajzhoz hasonló  freskók a sivatag homokját idéző, sárgás színű falakon. Amikor végre kinyitottunk, hatalmas szenzáció volt, az újságokban cikkek jelentek meg fotókkal. Még az étlapom is rendhagyó volt, elefántbőrre festettem a megrendelhető fogások különleges neveit. Az étkekért kisebbfajta vagyont kértem el, méghozzá szemrebbenés nélkül: a legolcsóbb kajáért is 10 márkát számoltunk fel. Magam állítottam össze, fundáltam ki az elefántbőrre kerülő fogások neveit. Senki sem sejtette, hogy a srucc-, bölény-, zebra- vagy krokodilhúsnak hirdetett különlegességek egytől egyig tradicionális magyar ételek  átkeresztelve és extrém módon tálalva. A konyhában dolgozó szakács már közel sem volt fekete, sőt vörös hajú, hófehér bőrű, nagydarab, szeplős, sváb származású magyar srác, aki nem bánt fukarul a csípős ízekkel és fűszerekkel. Ízelítőül néhány fogás a Safari étlapjáról: Chix Keo Keo, azaz Paprikás csirke tejfölös nokedlivel; Zentafir Moambe/Antiloppenfeisch, azaz Marhapörkölt tojásos nokedlivel; Laba Bouhou, vagyis Csirkehús fokhagymás-tejfölös lángoson tálalva; Taragundi fekuro/schildköte, azaz teknősbékának álcázott rántott borda; Fatamorgana/büffel steak, ami hirtelen sült marhaszelet volt petrezselymes krumplival; Kilimandzsáro top, azaz zebrának mondott brassói aprópecsenye; Pygmeuswasser volt a feles törkölypálinka és Afrikanishe Überraschung volt a kupica szilvapálinka. Tarka törzsi ruhába öltözött fekete lányok és oroszlán- vagy zebrabőr ágyékkötőt viselő, izmos testű fiúk szolgálták fel a vendégeinknek a különleges kajákat a fatörzsből készült asztalokra. King-Kong, a szelíd csimpánz az egyik sarokban, széken üldögélt, és a vendégeknek pacsival köszönt. Amikor éhes volt, ő is vacsorázott pár banánt, előtte partedlit kötöttünk a nyakába. Imádták a vendégek, ahogy előszeretettel etették a hatalmas arapapagájunkat, Zulut is. Az első évben tódultak a vendégek, de a haszon valahogyan elmaradt, sőt, a második évben csődöt jelentettem. Nem kellett volna, mert a csődbiztos több vagyont talált a cégben, mint veszteséget. De nem értettem a vendéglátáshoz, német üzlettársam pedig nem vált be, valahol elúsztatta a hasznot. Sajnos akkor még nem beszéltem jól németül, és nem tudtam kézben tartani a dogokat, így félmillió márkát buktam. A Safari túl jó volt, akkor meghaladta a korát. Meggyőződésem, ha tíz évvel később vágok bele, milliárdos lehettem volna az ötletből, ezzel a dizájnnal. Hirtelen azt vettem észre, hogy ott állok jövedelem és bankszámla nélkül. A bukás mindig akkor a legnagyobb, amikor a legjobban fáj, amikor a leginkább érint. Én viszont a bukásokat hasznosnak tartom, mert minden elbukott tőke tanulópénz. Mivel nincsen tökéletes ember a földön, olyan se létezik, aki életében sohasem vesztett volna valamin. Ekkor éppen nagyon fájó volt a veszteség.

Törtem a fejem, szaladgáltam az ismerősökhöz, hogy valami újba, valami elfogadható haszonnal járó üzletbe kezdhessek, ráadásul bankkölcsön és tőke nélkül. Nem volt egyszerű, és hónapokig semmi nem is alakult ki, a mindennapi élethez szükséges vésztartalékomat éltem fel. Ekkor találkoztam össze régi magyar ismerősömmel a Rajna partjának egyik korzóján, a Spees Grabennél. Gondterhelten sétálgattam a Berger Allén, amikor magyarul rám köszönt valaki: Jó napot, Klapka úr! Nagyon megörültem, amikor vigyorogva emelte meg tavaszi kalapját Morlan. Ő az, emlékeznek, akivel a balul elsült bojler- és ultrahangos mosógép üzletet közösen vittük sikerre, majd bukásra. Megjegyzem, utóbbi csupán a szocialista rendszer üzletellenes törvényei miatt vallott kudarcot. Kálnai, vagyis bűvésznevén Morlan, a mágus hozzám hasonlóan nem tűrhette a keleti rendszert, s ambiciózus emberként őt sem törték meg az átmeneti kudarcok, és ugyanoda sodródott, mint jómagam. Mivel egyikünknek sem volt semmije, ahogyan vesztenivalója sem, megint összeálltunk, és együtt vettünk egy használt nyomdagépet. Az esélytelenek nyugalmával kezdtünk névjegyeket, levélpapírokat, szórólapot gyártani. Nagyon szarul ment az üzlet, pedig folyton kilincseltünk a vállalatoknál, jártuk a kiállításokat, hogy megrendelést szerezzünk. Nagyjából fél év után beláttuk, hogy ezzel legfeljebb csak vegetálhatunk, így megbeszéltük, hogy az egész vállalkozást eladjuk, a pénzt pedig testvériesen elosztjuk. Magamra vállaltam a nyomdánk értékesítését, és a valóságot kissé rózsaszínűbben feltüntető hirdetést adtam fel a napilapokban: Biztos egzisztencia eladó! Elég sokan érdeklődtek, de mint ahogy az lenni szokott, a sok érdeklődőből csupán hetek múltán is egyetlen komoly vevő került ki. A német fiatalembernek megfelelt az ár, csakhogy csekkel akart fizetni, az üzlettársam, Morlan pedig ebbe nem akart belemenni. Mi van, ha fedezetlen a csekk, és ez a srác csak szélhámos?  aggodalmaskodott Kálnai, aki soha semmi rizikót nem vállalt, ezért nem is volt egyetlen sikeres üzlete sem. Ha fedezetlen, hát ne adjuk oda az üzem kulcsait, és automatikusan semmisnek számít a szerződésünk, ha nem jutunk a kialkudott árhoz. Nincsen ebben semmiféle kockázat  próbáltam megértetni az igen egyszerű dolgot Kálnaival, aki megmakacsolta magát, és nem írta alá már a szerződést sem. Nagyon összevesztünk ezen, és felajánlottam neki, hogy vagy én fizetem ki a nyomda értékének a felét, vagy ő nekem, és elválnak az útjaink, mert üzleti felfogásunk annyira különböző, hogy a jövőben sem szeretnék vele közösködni. Morlan persze ebben is a kockázatmentesebb megoldást választotta, így mivel összesen ötezer márkát fektettünk a nyomdánkba, valahogyan összekapartam a részét. Kifizettem a bűvész kollégának a kétezer-ötszáz márkát, és még nagyobb elánnal árultam a céget. Két hét múlva harmincötezer márkáért adtam el a nyomdámat  az élet megint engem igazolt. Ekkora összeg komoly tőkének számított, már nagyobb reményekkel gondoltam a jövőmre. Kálnai néhány hét múlva ellátogatott a nyomdába, ahol már az új főnök üldögélt az irodában. Nagyon leesett az álla, amikor értesült, hogy milyen hatalmas pénzért szabadultam meg a korántsem biztos egzisztenciától. Kérlelt, hogy dolgozzunk megint együtt, de eldöntöttem: nem közösködök többé, egyedül döntök a jövőmről, nem hagyom, hogy valamilyen pancser meghiúsítsa az üzletemet. Mivel igen jól eladtam a nyomdát, ezért úgy döntöttem, tízezer márkából megint csinálok egyet, még nagyobbat az előzőnél. Két hónap alatt beindítottam, szereztem rá néhány munkát, hogy üzemeljenek a gépek, és megint feladtam a hirdetést. Sorban indítottam a nyomdákat, és gyönyörű haszonnal  egyenként negyvenezer-ötvenezer márkáért adtam rajtuk túl.

Az éttermem csődjét követő négy évben ezzel foglalkoztam, s meglett az eredménye: csodálatos lakást vásároltam Düsseldorf Rózsadombján, hatalmas irodámban, negyventagú stábbal dolgoztam a saját reklámügynökségemben. A legjobb szlogeneket gyártottuk, és bármit el tudtunk adni. A vállalkozás annyira eredményessé, hitelképessé vált, hogy míg néhány éve egyetlen márka hitelt sem kaphattam, most a legjobb banktól egymillió-háromszázezer márkás kölcsönre jogosított a cégem folyószámlája. A Stadtsparkasse nem szórta a pénzt, nagyon stabil és aktív pénzforgalom után ítélte meg a hitelt. Van, aki úgy vélekedett a sikereimről, hogy szerencsés voltam csupán, viszont én jól tudom, mennyi kínkeserves munka és szorgalom kellett ehhez a szerencséhez. Hogy kicsit vagy nagyot veszítek, sosem érdekelt, mert úgy voltam vele, hogy ami elment, a helyett jön másik. Előfordult később, hogy cukorügyleten veszítettem Romániában egymillió dollárt, de nem fájt, mert volt miből. Megráztam magam, és mentem tovább új üzlet után, ami kétszer annyit hozott. Mindig megpróbáltam mást csinálni, vagy olyat, ami létezik már, csak másképpen. Első és egyedüli szeretek lenni, amikor valamit utánam csinálnak, vagy lekoppintják az ötletemet, már nem is érdekel, inkább másba fogok bele. Egyedi ötlet volt a sztriptíziskolám is, amit ugyancsak Düsseldorfban nyitottam. Nagy ötlet volt, és kis beruházás. A keleti varietékben és a különböző kuplerájokban szerzett tapasztalat és néhány táncosnő, valamint egy hatalmas tükrökkel borított falú, háromszobás helyiség éppen elegendő volt. A legnagyobb példányszámú bulvárújságban hirdettem: Nem baj, ha két gyereke van, nem baj, ha három, én akkor is sztriptíztáncosnőt faragok magából! Pont ebben az időben kezdett a szexuális szabadság, a dobd el a melltartót hippihullám kibontakozni Amerikában, és bár a németek sokkal konzervatívabbak voltak, de a fiatal lányok vágytak az effajta szabadosabb életformára. Én már csak tudom: a nők imádnak hódítani, bárhol is éljenek. Ekkor még igen jól csengő nevem volt a táncos szakmám miatt a legismertebb és legócskább lokálokban is, ezért a sztriptíziskolám legtehetségesebb növendékei azonnal állást is kaptak az ajánlásom alapján. A lányok kifizették a tandíjat, levizsgáztak, és aki állást kapott általam, az egyezségünk szerint tíz százalék jutalékot adott a jövedelméből. Csakhogy a nők csalfák, és nem tartották a szavukat. A vetkőzős sulin mindössze kétszázezer márkát buktam, mert kis beruházással működött, viszont rengeteg vidám percet, órát adott.




Zsuzsi

Nagyon nagy szerelem volt  részéről, hiszen férjét és csecsemőkorú kislányát hagyta Frankfurtban, hogy hozzám költözzön, az ágyamba, negyedik nőnek. Aztán győzött, kitúrta a többit, és maradt. Egyszerre nehéz és könnyű volt vele élni. Szerettem, mert volt benne tűz, és sorban szülte a gyerekeket. Zsuzsi különleges lény volt, nálam jobban talán senki sem értette meg őt. Kitartottam mellette haláláig, de menthetetlen volt  önmagától.

Bár a táncot már abbahagytam, a táncosnőkkel nem hagytam fel. Az üzletnek éltem, a szabad időmet pedig a szex töltötte ki. Imádtam a dekoratív lányokat, szerencsémre ők is engem. Nem okozott gondot, mit szólnak a szomszédok, hogy három nővel lakom együtt. Egy hatalmas ágyat csináltattam, akkora volt, mint két franciaágy egyben. Az asztalos elemenként szállította hozzám, és a hálószobában állította össze. Extrém hobbim volt a csoportos szex. Volt, hogy a szomszédos mami, Frau Hirsch egy napon bátorságát összegyűjtve, botjára támaszkodva megszólított: igaz-e a pletyka, hogy háremben élek, úgy, mint az arab férfiak. Nem tagadhattam, hogy a három nő lesi minden kérésemet. Megosztották egymás között a házimunkát, de az ágy örömeiből egyformán vették ki a részüket. Az egyik gyönyörűen tudott vasalni, a másik istenien főzött, a harmadik pedig takarított. Nekik is jó volt, nekem is. Hedonista életmódnak tűnhet, de higgyék el, nem volt az, csak valahogy így alakult. Nem volt házsártoskodás, féltékenykedés, ellenségeskedés vagy önzés. Mindenkinek biztonságot és örömöt nyújtott a kis kommuna. Nálam ez az idill a hetvenes évek elején ért véget, egy hírből ismert honfitársam látogatásával. Dobos Attila zeneszerző-énekes jött el hozzám a feleségével, Mary Zsuzsival. Nem nagyon ismertem őket, mert azután futottak be, amikor eljöttem otthonról az NDK-ba. Mindketten sztárok voltak, a legnépszerűbb táncdalénekesek között a legkedveltebb páros. Attila emellett jól menő praxist is vitt Budapesten, mégis felszámoltak maguk mögött mindent, és disszidáltak Németországba. Ők is azt hitték, hogy itt kolbászból van a kerítés, pedig páratlanul szerencsések voltak odahaza. Sajnos nem is jöttek be a terveik. Attila nem talált munkát, itt a kutya sem volt kíváncsi a dalaikra, a művészetükre, nemhogy sztárok, de még csak állampolgárok sem voltak, pusztán menekültek. Visszamenniük lehetetlen volt, mert azonnal börtönre ítélték volna mindkettőjüket, hiszen a disszidálás egyenlő volt a hazaárulással a keleti rezsimben. Zsuzsi ráadásul állapotos lett, miközben nyomorogtak. Egy jobb élethez, szép ruhákhoz és luxushoz szokott nő nehezen emészti meg, ha egy felszolgáló szintjére kell lecsúsznia. Holott ezt tette, hogy eltarthassa magukat. Egy bárban énekelhetett, de csak úgy, hogy a végén, a félhomályban lehull róla a lepel, és ebben a pillanatban már szaladt is ki a színpadról. Vetkőznie kellett, e nélkül nem szerződtették, és a sztriptízbárok bőkezűen fizettek. Egyébként nagyon jól csinálta, apró melle, vékony, sportos alakja és tökéletes lába volt, ráadásul sugárzott belőle az erotika. Ezt azonnal észre is vettem, amikor Frankfurtból elutaztak hozzám, hogy Attilával segítséget kérjenek.

A házaspárt elkápráztatta a hatalmas, gyönyörű otthonom, a főztöm, a bőség és luxus, ami körülvett. Jó vendéglátó hírében állok, igyekeztem is kitenni magamért a szakmabeli vendégek érkezésekor. Dobosék elmesélték az egész életüket. Bár Attila jól keresett otthon, Zsuzsi a második neje volt, és fizetése felét elvitte a gyerektartás. Úgy érezték, így nem érdemes dolgozniuk, hiábavaló a sok fellépés, mert a honorárium jelentős része elmegy. Egy orvos házaspárral utaztak el Párizsba, s tudták: vissza már nem mennek. Zsuzsi ott vette észre, hogy állapotos. Kicsit pletykáltak még az otthon maradt ismerősökről, de többnyire közös boldogulásuk, dédelgetett álmaik valóra váltásának lehetőségeiről beszélgettünk. Ennek ellenére Zsuzsi már az első alkalommal kikezdett velem, pedig mellette ült a hites férje. Lehet érezni egy nőn, ha közeledik, úgy tette keresztbe a lábát, úgy mosolygott és úgy is búcsúzott, hogy szavak nélkül is tudtam: hamarosan megkeres. Meg is lepődtem, mekkora a sikerem nála, holott láthatta, hogy éppen három lánnyal osztom meg az ágyam. Azt azonban legvadabb álmomban sem gondoltam volna, hogy huszonnégy órán belül jelentkezik, és szerelmet vallva közli: most azonnal otthagyja a férjét, és hozzám költözik. Zsuzsi gyönyörű nő volt, nem mondhatok rá mást. Legyezgette a hiúságomat, hogy egy ilyen bomba nő minden trükk nélkül, egyszerűen odavan értem. Olyan odaadó rajongást tanúsított irántam, mint egyetlen lány sem addig. Levett a lábamról, s később rá kellett jönnöm, hogy más férfiak is ugyanennyire képesek elbűvölni őt, minden ok nélkül. Zsuzsi nem dohányzott, nem ivott, gyereket is szült szívesen, szép volt és kedves, a pénzt sem szórta, de egyetlen, nagyon káros szenvedélye mégiscsak akadt: a szerelem. Hosszú közös életünk alatt aztán beláttam: nem tehet róla, mert gyárilag volt szerelmes típus. Egyszerűen nem volt képes szerelem nélkül élni, a lángolás adott értelmet annak, hogy reggel felkeljen az ágyból, és ugyanezért bújt vissza este. Azért volt szép, hogy szeressék és szerethessen. Ezért táncolt, ezért énekelt, ezért mosolygott, és sírt is sokszor. Zsuzsi ugyanannyi csalódást és bánatot okozott nekem  és közvetlen környezetének , amennyi örömöt, gyönyört és boldogságot. Különleges volt, és bizonyos értelemben pótolhatatlan. Nem akarok fájó sebeket feltépni, remélem, békére talált gyermekeim anyja. A bulvárlapok minden kalandját kivesézték már, fia, sőt, unokája korú szeretőit megmutogatva országnak-világnak.

Egész életünkben valami nagyon különleges őszinteség volt közöttünk, szemérmetlen őszinteség, ami azzal kezdődött, hogy a megismerkedésünket követő 37. órában egy kézitáskával megérkezett, és beköltözött hozzám  negyedik nőnek. Ez a polc lesz az enyém  mutatott rá a gardrób egyik szekrényére, és már pakolt is. Gondolta, ebben a hatalmas házban ha három lány elfér, ő mint negyedik, már igazán nem számít. Pedig azt is el kellett viselnie, hogy az orra előtt nősülök meg. Az előtte velem lakó három lány egyikét, Tárkányi Babit vettem el, méghozzá úgy, hogy Zsuzsi volt a koszorúslány. Szörnyű lehetett végignéznie  tudom, nem a meghatottságtól pityergett , hogy szerelme éppen feleségül veszi legnagyobb riválisát. Otthon ennek ellenére rend volt. A lányok elfogadták, hogy akinek nem tetszik a közösködés, az csomagolhat. Zsuzsi szépen megdolgozott értem, lassan elűzte a többieket, még Babi is beadta a válópert. Már az esküvőnket követő második hónapban csomagolt, és lassan Zsuzsié lett az egész gardrób, amit hamarosan egyedül töltött meg. Győzött a jobbik, nemes és nehéz küzdelemben. Ő maradt, pedig soha semmit nem ígértem neki, házasságot, oltárt, fátylat, templomkapu előtt hulló virágsziromesőt, és lagzit végképp nem. Mégis a szeretőm, a feleségem és négy gyerekünk anyja lett, így semmi rosszat nem mondhatok róla. Csak a valóságot, ami a megszokottól eltérő talán, őszintébb és türelmesebb is egyben. De miben is szerettem én a szokványost? Csoda hát, ha az én Zsuzsim is különleges volt? Éppen ezt szettem benne. Az első öt évünk nagy szerelemben és boldogságban telt, hiszen az érzelmek mellett luxuséletet élhettünk. Évente többször utaztunk a Kanári-szigetekre, vagy Monte Carlóba, a francia Riviérára. Amikor Zsuzsi állapotos lett, elvettem, főleg azért, mert nem akartam, hogy gyermekem apa nélkül jöjjön a világra.

Zsuzsi kérése volt, hogy december 21-én esküdjünk, mert Koltai Marival is ezen a napon házasodtam, és Zsuzsim azt akarta, hogy olyan boldog legyek vele is. Szülni is akkor akart, április 20-án, mint Mari. Ennyire képes volt szeretni. Hihetetlen odaadás volt részéről a gesztus. Majdnem sikerült is neki, egyetlen napot késett: 21-én gond nélkül, rövid vajúdás után világra jött az én kis Cicám, legnagyobb lányom. Sorban jöttek a gyerekek, természetes volt, hogy feleségemnek emellett nem kell dolgoznia, sőt házvezetőnője és bébiszittere van. A családomnak mindig a lehető legtöbbet akartam nyújtani, hogy ne legyen gondjuk. Persze a 24 éves házasságunknak voltak mélypontjai. Zsuzsikám megnyilvánulásai időnként ön- és közveszélyesek voltak. Próbáltam megértően kezelni, hiszen tapasztalatból ismertem káros szenvedélyét, a váratlanul rátörő szerelmi rohamokat. Előfordult, hogy amikor egy fellángolása nem talált viszonzásra, borotvapengével felvágta az ereit a fürdőszobában. Ilyenkor én kötöztem be a kezét, majd vittem kórházba, fizettem a legjobb orvosokat. Amikor csalódott és nem kapta meg, akit akart, depresszióba esett, s még a gyerekei sem tudták benne az életkedvet tartani. Aztán a lángolás elmúltával megint odaadó feleséggé és anyává vedlett vissza  a következő végzetesnek és igazinak érzett szerelemig. Előfordult, hogy ahogyan egykor miattam hagyta el csecsemő lányát, egy táskával eltűnt, csak egy levelet találtam helyette: Szerelmes vagyok, elmentem. Vigyázz a gyerekekre. Zsuzsi. Hol egy ügyvéd, hol más volt éppen a kiválasztott, nem volt férfitípusa, bárkibe képes volt első látásra beleszeretni a feleségem. Megpróbáltam megértően kezelni, és nem tartóztattam soha, amikor kijelentette, hogy válik, mert most aztán tényleg megtalálta az igazit. Aztán hosszabb-rövidebb idő elteltével, lestrapáltan, érzelmileg padlón visszatért hozzám, a biztonságba, és én mindannyiszor megbocsátottam neki, mert tudtam: nem tehet róla. Megértettem, hogy nem is a férfiakba, a szexbe, hanem a szerelembe szerelmes, az érzés kell neki, a varázslat. Amikor elillant a csoda, üres lett a lelke, az élete, és sebzetten tért haza gyógyulni. Nagyon sajnáltam emiatt, és nem tudtam nem szeretni. Óriási türelem és valami megszállott szeretet kellett ahhoz, hogy elviseljem a férfiakhoz fűződő megmagyarázhatatlan viszonyát. De nem tudtam magára hagyni a különös függőségével, még akkor sem, amikor ágytól elváltunk, és házasságunk 22 év után papíron is véget ért. Úgy éreztem, hogy gondoskodásom nélkül nem képes túlélni szerelmi csalódásait. Gyötrelmes látni, ahogy később szinte bolondot csinál magából, és nem veszi észre saját tragikomikumát. Csak egyre betegebb lett a lelke, képtelen volt elfogadni, hogy eljár felette az idő, és bánatát az alkoholba fojtotta. Mindent elkövettem, amit lehetett, és tűrtem, hogy a közvélemény gonosznak tartson, amikor a közérti számlákkal elszámoltattam Zsuzsit, hogy ne vehessen alkoholt. A legnevesebb szakemberhez akartam vinni elvonókúrára, és amikor már a nyugtatókra ivott, beláttam, hogy menthetetlen. Sohasem engedtük el a kezét, gyerekeivel könyörögtünk és veszekedtünk, fiatal szeretőit megtűrtem a saját kertemben kialakított lakásában, naponta láttam jönni-menni, de még drogozni is őket. Mégis tehetetlen voltam, s végül Zsuzsi a születésnapomon, a szeretet ünnepén, karácsonykor hagyott el minket. Ma sem tudjuk, hogy önszántából dobta el az életét, vagy már annyira nem volt ura önmagának, hogy csak véletlenül szedett be halálos adag nyugtatót a rengeteg alkohollal. Sokáig kísértett, hogy megint megmenthettem volna, ha hamarabb észrevesszük, hogy baj van. Aztán rájöttem, hogy van, amin nem lehet és nem is érdemes változtatni. Zsuzsit a szerelem hiánya eltorzult teste börtönébe zárta. Már nem volt semmi szépség az életében, a színpadról, a közönség tapsáról is lemondott. Emlékeimben mindig a miniszoknyás, Mamát éneklő, csillogó szemű és ragyogó mosolyú, belém fülig szerelemes, gyönyörű nőként marad meg gyerekeim édesanyja, akit el kellett engedni, hogy megtalálja végre a békéjét, a nyugalmat.




A német börtönben

Klapka-büro  így hívták a zárkámat a német börtönben. Gazdasági bűntettért kerültem oda, majdnem ötmillió márkás adócsalásért. De nem zavart, hiszen jó kaját adtak, és saját írógépemen intéztem odabentről az üzleti ügyeimet. Alaposan átvertem a német smasszereket! Még ma is jókat röhögök rajtuk.

Boldog, megállapodott, családos embernek éreztem magam, hiszen jómódban, szabadságban éltem Zsuzsival és kislányunkkal Düsseldorf legszebb részén, a Dianastrasse 29. szám alatt. Már félszáz alkalmazott dolgozott a kezem alá, és többféle üzletágban voltam érdekelt. Jól is ment minden, millió márkás betétünk teljes anyagi biztonságot jelentett. Mégis, még mindig vártam a bombaüzletre, ami egyszer csak megérkezett, méghozzá Magyarországról. Még otthon ismertem meg a Polimer nevű cég főnökét: felkeresett az irodámban, mint régi ismerőst, aki befutott üzletember lett Nyugaton. Sokat nevettem magamban azon, hogy ez milyen misztikus dolog az otthoniaknak, mintha valami csodabogár, sámán vagy legalábbis varázsló lennék. Otthon tombolt a rock n roll láz, a házibulik elmaradhatatlan kelléke lett a magnó, lassan felváltva a lemezjátszókat. A kazettás magnó forradalmasította a zeneipart. Akkor vált az Egyetemi Klubban sztárrá az Illés, az Omega, a házibuli királyává Fenyő a Hungáriával. Míg én Düsseldorfban üzleti karriert építettem, otthon a Nyugat már kezdett betörni  legalábbis zenében és táncban. A Polimer műanyagipari cég volt, az akkor nagyon divatos kazettás magnókhoz gyártották a kazettákat. Annak ellenére, hogy elvileg piacképes terméket állítottak elő, a vállalat vezetője, bizonyos Horváth Pista jókora slamasztikába került. Csak benned bízom, kirúgnak, ha nem segítsz. Otthon mondták, hogy te vagy az egyetlen, aki megmenthet  kezdte kétségbeesetten felvezetni, hogy mekkora bajban van a cég. Ha kirúgják, elterjed a minisztériumban a rossz híre, és soha többé nem kap már igazgatói állást, holott nyakán a három gyereke. Emellett a szégyentől is kisülne a szeme, ha visszacsúszna valami jelentéktelen, osztályvezetői állásba, aktakukacnak. Mi a baj?  kérdeztem. Gyuri, te is jól járhatnál. Rengeteg C nullás kazettát gyártottunk, mert nem kell hozzá idegen nyersanyag, de ránk rohad a raktárban. Ha el tudnád adni itt, még kereshetnél is rajta, engem meg nem rúgnának ki  vallotta be pánikhangulatának okát Pista, aki szemlesütve tette hozzá: azért van tele a raktára az eladhatatlan vacakkal, mert egy gyártási tervbe egy nullával többet írt véletlenül, és ha ez kiderül, neki annyi. Csak akkor kapta fel tekintetét irigykedve, amikor a szőke és bögyös titkárnőm letette elé a kávéját. Sóvár szemekkel vizslatta Frau Krüger dekoltázsát a marhabőr fotelem egyikéből, pedig az egyébként kétgyerekes asszonyt nem a méretes kebléért alkalmaztam, hanem azért, mert nagyon jól értett az üzleti levelezéshez, puskakézzel gépelt, és igazi, német precizitással dolgozott. Egyetlen hibáját  bűn rossz kávét főzött  erényeiért cserébe könnyen elnéztem. Megígértem a rettegő, szerencsétlen Horváthnak, hogy utánanézek, mit tehetek érte. Nem akarom különösebben szépíteni: ha nem láttam volna fantáziát a kazettabizniszben, csupán sajnálatból vagy emberbaráti szeretetből egy gyufaszálat nem teszek odébb érte. Másnap utánanézettem a magnókazetta-fajtáknak, azok vámkötelezettségének. Akkoriban 60, 90 és 120 perces kazetták léteztek, amire a rádióból mindenki azt vett fel, amit akart. De létezett egy bizonyos C nullás változat is  ami a Pistáéknál hegyben állt , ez arra volt jó, hogy a zenés kazettákat erre az alapra gyártották, s nem igazi, hanem 70 centiméter hosszú, színes műanyag szalagot húztak bele, s csak később, a gyártás során került be a valódi, zenés változat. A német törvény szerint a C 60, 90 és 120-asok 5% vámmal voltak megterhelve, mert kizárólag BASF (német gyártású) szalagot lehetett bele felhasználni. Amelyik kazettát már zenével forgalmazták, az 7%-os vám alá esett, a C nullás után pedig 19%-ot kellett leperkálni, mert kizárólag idegen, külföldi anyag felhasználásával készült. Így védte az NSZK a saját műanyagiparát. Amikor Pistától megkaptam az árajánlatot, hogy mennyiért adná a C nullásait, megnéztem a vámtarifakönyvben, mi a kazettatípusok pontos definíciója. Kerestem a hibát, a joghézagot, ami miatt kijátszhatom a törvényt, s a magam javára fordíthatom a törvény pontatlanságát. A törvénykönyv szerint a C nullással kapcsolatban nem volt semmi kétséges a 70 centi hosszú műanyag szalaggal. A többinél pontosan leírták, hogy milyen hosszú időtartamú felvételképességgel kell bírniuk, hogy az 5%-os vámsávba essenek. Felhívtam Pistát, hogy nyugodtan indíthatják az első vagon szállítmányt Düsseldorfba, csak előtte a C nullások piros vagy zöld műanyag szalagjai helyett szintén 70 centiméteres, rendes, felvételre alkalmas, üres hangszalagokat fűzzenek be. A vevőnek mindegy volt, mert ezekben a szalag úgyis csak az igazi, hangrögzítésre alkalmas behúzására szolgált. Kértem azt is, hogy postafordultával küldjenek nekem a C 60, 90, 120 és az átfűzött nullásból 10-10 darabot bevizsgáltatni. Lemértem, hogy a 70 centis, nullásba fűzött új szalag pontosan 30 másodperc felvételre elegendő oldalanként, vagyis éppen egypercnyi hanganyagra alkalmas. A megbuherált C nullást átneveztem C egyesnek, majd mindegyik fajtából  nehogy gyanús legyen  küldtem a berlini vámhivatalnak színlelt naivsággal egy-egy mintadarabot azzal, hogy írják meg nekem: melyik milyen vámtarifába tartozik, ha Magyarországról jön be. Néhány héttel később hívott is egy igazságügyi szakértő, akihez elküldték a vámosok a kazettáimat, hogy azt érti, mire való a 60, 90 és 120-as változat, de mit lehet kezdeni az egyessel? Archiválásra való, beszélgetések felvételére alkalmas, azért egypercesek, hogy jelölni lehessen rajtuk, miről van szó  nyugtattam meg. Ja, így már értem  mondta elégedetten a professzor, aki simán kiadta a vámhivatalnak a szakvéleményt, hogy mind a négyféle kazetta 5%-os adósávba esik. Ez mindjárt jobban hangzott, mint a 19%. Közben megérkezett a budapesti szállítmány, s a vagonnyi kazettát simán el is adtam, mivel a vámtartalom alacsonysága miatt könnyedén a konkurencia árai alá vágtam. A kölni cég annyira elégedett volt az áruval, hogy már kérték is a következő szállítmányt, én pedig a tenyeremet dörzsöltem, mert majdnem 100 százalékos hasznom volt egyetlen hanghordozón, ami a mennyiséget tekintve bombaüzlet volt. Ráadásul a felvevőpiac korlátlannak látszott, mert elterjedt a híre, hogy nálam jóval olcsóbban lehet beszerezni a C nullás kazettákat. Hívtam is a Polimert, hogy készíthetik a következő vagon kazettaszállítmányt. Pista titkárnője vette az üzenetet, de majd hanyatt estem, amikor az igazgató kétségbeesve hívott vissza: nem tud többet küldeni. De miért, nem?!  harsogtam a telefonba döbbenten. Mert nincs több  jött az egyszerű válasz, de nem értettem, hová lett az áru, hiszen alig néhány hete siránkozott ez a szerencsétlen marha, hogy tele a raktára, és rárohad a rengeteg kazetta. Nyugodt ember vagyok, de ha Pista a kezem ügyében van, talán lecsapom, mert az emberi butaság és alkalmatlanság minden képzeletet felülmúlt. Még ő közölte szemrehányóan, hogy pont egy vagon volt a raktárkészlet, és egy év szükséges a gyáruknak ahhoz, hogy a következő szállítmányt küldhesse. Nagyon idegesen csaptam le a telefont, hiszen egy idióta miatt meghiúsulhat az évtized üzlete, amiből a vagyonomat megtízszerezhettem volna. Nem akartam beletörődni a vereségbe, ezért elkezdtem utánajárni, honnan szerezhetnék automata gyártósort, amivel gyorsítható a termelés, és az idős nénikéket, akik a pesti üzemben kézzel csavarozták össze a kazettákat, korszerű, termelékeny gépekre cserélhetném. Mindent megtaláltam, s noha a profi gyártósor nem volt olcsó, kikalkuláltam, hogy nekem megérné a kazettabisznisz miatt. Felhívtam a Polimer kirúgástól megmentett Pistáját, hogy egy hónap múlva leszállítom nekik a gyártósort az alapanyaggal, és nem kell fizetniük érte semmit, majd egy esztendő alatt szépen lassan ledolgozzák az árát. Emellett hosszú távú szerződést kötök velük, hogy a gépen gyártott összes C nullásukat, amit az ingyen kapott gépekkel gyártanak, továbbra is felvásárolom, de bármilyen más terméket is előállíthatnak, hiszen végleg övék marad a masina. Ilyen ajánlatnak a világon minden cég örülne, a górék seggüket vernék a földhöz a páratlan üzleti lehetőségtől, de nem így a magyar szocialista gazdaságban! Két hét múlva felhívott sajnálkozva Pista. Gyurikám, nem lehet nyélbe ütni a kazettaüzletet  sóhajtott. Miért, nem találjátok kedvezőnek az ajánlatot?  kérdeztem hitetlenkedve. Dehogynem, ennyire hülye még én sem vagyok. Csakhogy az államnak nincs pénze a gépek megvételére, de nem lehet ledolgozni az árát, mert külön keretből megy a vásárlás és beruházás, külön keretből a gyártás, lehetetlen összekombinálni  mondta Pista. Ekkora baromságot én még életemben nem hallottam. Nem vitás, hogy az ilyen ésszerűtlen döntések sokasága miatt dőlt be az egész kommunista blokk gazdasága, hiszen álmunkban sem gondolnánk, hogy micsoda üzleteket hagytak elmenni maguk mellett. Olyanokat, amelyekért bármelyik kapitalista, nyereségorientált cég foggal-körömmel a végsőkig harcolt volna.

Nem örültem, hogy elszállt a buli, de több lábon álltam, és a vállalkozásaim nagyon jól mentek, úgyhogy nem fájt a fejem. Különben is megtanultam, felesleges rágódni a lehetetlen dolgokon. Amikor mindent elkövettem, de rajtam kívül álló dolog miatt meghiúsult, vagy nem ment valami, azt képes voltam elengedi, hiszen így maradt energiám helyette újat, jobbat keresni. Remek csapatot építettem fel, a már említett, nagy mellű Frau Krügertől kezdve a könyvelők, vámügyintézőim, sofőrök, üzletkötők, pénzügyi osztályon dolgozók, területi képviselők, a 3-4 üzletvezetőm, a jogászom mind-mind a legképzettebb szakemberek voltak. Előfordult azonban, hogy akár lopás, akár csak slendriánság, lustaság vagy a vásárlókkal való szemtelenség miatt kénytelen voltam kirúgni valakit. Ezt a piszkos munkát sohasem bíztam a személyzetisemre, hiszen amikor valakit felvettünk, akkor is személyesen mondtam ki a kedvező döntést. Akkoriban kellett kirúgnom sorozatos linkségek miatt azt az ügyintézőt, aki pont a kazettaügyet is bonyolította a vámhivatallal. Három hónappal később megjelent az irodámban két úriember, s felmutatták a jelvényüket: gazdasági nyomozók. A jelvénymutogatás után egy hivatalos házkutatási parancsot tettek le az íróasztalomra, és közölték: most rögtön adjam át nekik az összes könyvelési és egyéb iratát a cégnek. POLIZEI feliratos furgon állt a Dianastrasse 29. előtt, és négy egyenruhás rendőr kartondobozokat hozott. Nyíltan megmondták, hogy azért jöttek, mert tudni akarják, mi lett a sorsa a vagonnyi C nullás kazettának, ami Magyarországról jött be a cégemhez, és a 19% vám helyett csak 5%-ot fizettem be utána. Azonnal világossá vált, hogy a kirúgott ügyintéző jelentett fel, hogy bosszút álljon rajtam. Nála jobban senki sem tudhatta, hogy megvan az a dokumentum, amiben bevizsgálták az árut, és 5%-os sávba sorolták, de gondolta, okoz némi kellemetlenséget, amiért a kifejezetten jó fizetéssel járó állásától megfosztottam. Elmondtam a nyomozóknak, hogy a vagonnyi kazetta nem C nullás, hanem C egyes volt, mire kioktattak, hogy ne nézzem őket hülyének, ugyanis már leellenőrizték, hogy a kölni cég, aminek irdatlan haszonnal továbbadtam, igenis nullásként használta fel, zenei anyag rögzítésére. Uraim, én eladó vagyok, az már nem az én dolgom, hogy a vevő mire használja fel az egyperces kazettáimat. Ezt talán velük kéne megbeszélni  próbáltam a leghiggadtabban megmagyarázni nekik a helyzetet, de egyre csak tovább kérdezősködtek. Klapka úr, fel lehetett-e használni a maga C egyeseit C nullásként?  jött az újabb keresztkérdés. Fel, de nem tartottam gyertyát a felhasználáshoz  mondtam. Klapka úr, maga kétszázezer márka értékben vámbűntettet követett el. Joga van hallgatni, az önmagára terhelő válaszokat megtagadni, és joga van ügyvédet fogadni. Kérem, az országot ne hagyja el  kántálta a meggyanúsításkor kötelező szöveget. A kétszázezer márka vámcsalást úgy számolta ki, hogy 500 ezer kazetta után ennyi  darabonként 20 cent  profitom származott az 5 és 19 százalékos különbözeten, amit megspóroltam a vámolásnál. Uraim, nem értem, miért ilyen ellenségesek, és miért, kinek a súgására gondolják, hogy bűnöző lennék. Eszem ágában sincsen hallgatni, minden kérdésükre szívesen válaszolok, mert nem követtem el bűncselekményt, sem egy-, sem kétmillió márka értékben. Kikérem magamnak a gyanúsítást, azonnal állítsák le az embereiket, és szépen pakoltassanak velük vissza mindent a dobozaikból  mondtam a főnöki bőrfotelemben ülve, a lehető legszenvtelenebb, hűvös nyugalommal. Íróasztalom fiókjából előhalásztam a hivatalos dokumentumot, sőt, még a borítékot is, amit a berlini Vámfőparancsnokságtól kaptam. Itt van a hivatalos állásfoglalás az önök legfelsőbb szervétől, hogy mintadarab alapján szakértői vizsgálatot követően mondták ki, a most kifogásolt áru 5%-os vámkötelezettség alá esik  adtam oda az aduászomat. Leesett állal nézegették az írást, majd elnézést kérve, vörös arccal távoztak az irodámból. Még Frau Krügertől is  aki négy másolatot készített nekik a dokumentumomról  bocsánatot kértek a zavarásért. A vámhivatal és nyomozóik belátták, hogy egy ügyes kiskaput nyitottam meg magamnak, amivel nem tudnak mit kezdeni. Esetleg módosíthatják a szabályt, hogy más ne bújhasson ki alóla, de engem már nem vonhatnak felelősségre. Ennyi különbség volt a nyugati és a magyar hatóságok között. Ott ugyanis be merik vallani, ha hibáznak, nálunk pedig még inkább rámásznak arra, aki saját melléfogásukkal szembesíti őket. A német nyomozók ez ügyben nem is zargattak többé  később azonban már bilincsben hurcoltak el.

Bár a Polimerrel a további kazettaügyletek meghiúsultak, mégsem szakadt meg a kapcsolat, mert láttam, hogy Pista a legnagyobb igyekezettel próbálja nekem meghálálni igazgatói állása megmentését. Alapítottam egy kémiai üzemet, ahol velük együttműködve kimagaslóan szép összegű sikereket értem el egy Chevasol névre keresztelt vegyi anyaggal.

A különleges vegyületet egy kémikusprofesszor fejlesztette ki. Jó volt mindenre, műanyagot ragasztott, de más arányban oldószerként lehetett alkalmazni különféle festékeknél. Magam teszteltem az anyagot, és amikor készen lett, láttam benne üzleti fantáziát. Dr. Lauer, a BASF német kazettagyártó cég üzemépítési osztályvezetője elég jó barátom lett. Tíz éve dédelgette álmát, hogy önállósodjon a német multicégtől, saját vállalkozást indítva. Szóltam neki: itt az alkalom, legyünk üzlettársak, mert éppen egy vegyi üzemet indítok be. A maga ura lehet, mert nem sokat akarok beleszólni majd a szakmai részbe, amihez ő jobban ért. Lauer doktor kétszázezer márkával szállt be a boltba, szép összeg volt ez, különösen neki, egész életében spórolta össze. Megvettük a gépsorokat, felújítottunk egy régebbi üzemcsarnokot, és nagy erőkkel elkezdtük gyártani a Schevasolból készült ipari vegyszereket. A mindig rizikómentes jövedelemhez szokott Lauer eleinte iszonyú lelkes volt, ám ahogy fogyott a pénz, elhatalmasodott rajta a pánik, hogy nem maradt semmi a folytatáshoz, leáll a termelés, nem lesz pénz alapanyagra és a munkások fizetésére. Megnyugtattam, hogy szerzek egy csendestársat, ne izgassa magát. Kérdezte, hogy szóljon-e ismerőseinek, mert hitt a termék sikerében, csak megijedt. Bízd rám nyugodtan a társkeresést, ehhez tuti én értek jobban, csak ne aggodalmaskodj  intettem türelemre a dokit, és feladtam egy újsághirdetést: Új befektetőt keresünk azonnal jövedelmező, biztos üzlethez. Két nap múlva elkezdtem tárgyalni a jelentkezőkkel. Miután elegáns irodámban leültettem őket, kubai szivarral és Frau Krüger kávéjával megkínáltam az aktuális tárgyalópartnert, bőrfotelemben hátradőlve belekezdtem. Tudja, tulajdonképpen nincs is szükségünk pénzre, hiszen gyönyörű a vegyi üzemünk  mutattam az iroda falán lévő impozáns fényképekre, amelyek a csarnokot és a vadonatúj gépsorokon katonás rendben sorakozó flakonokat ábrázolták. Igazság szerint üzlettársamnak és nekem is bőven van pénzünk, de időnk annál kevesebb. Nem is igazán befektetőt, hanem inkább megbízható partnert, hozzánk hasonló, ambiciózus társat keresünk magunk mellé, hogy némileg megosszuk a munkát, ahogyan majd természetesen a hasznot is. Azonban nem alkalmazottat akarunk, mert az nem érzi át a felelősséget, ezért döntöttünk inkább egy üzlettárs mellett. Az pedig teljesen érthető, hogy bagatell kétszázezer márkával be kellene szállni ehhez  fejtettem ki a jelentkezőnek, hiszen mégiscsak fura lett volna közölni a valóságot: csak a pénzed kell, de nem engedünk beleszólni semmibe, nehogy elbaltázd a tuti bulinkat. Többen is jelentkeztek, akikkel a fentieket ecsetelve tárgyaltam, de közülük Herr von Uslar volt a tökéletes üzlettárs. A 84 esztendős grófnak is előadtam, hogy tulajdonképpen nincsen szükségem a pénzére, csak a munkabírására és a korának köszönhetően nyilvánvaló élettapasztalatára. Keményen és sokat kell majd dolgoznia, de hát ezért adtuk fel a hirdetést, ezért keresünk üzlettársat, mert nagyon jól megy a vállalkozásunk, de nem bírjuk a rengeteg vele járó feladatot. Az ősz öregúr szivarját szopogatva, el-elbóbiskolva hallgatta az előadásomat a munka fontosságáról, a nagy felelősségről, a sok utazásról, ami vár rá. Magam is pont így gondolkodom egy üzletről, pont ilyen emberekhez szeretnék társulni, mint önök, csakhogy én már öreg vagyok ennyi munkához  tárta szét a karját Uslar gróf, mire egészen nyájasra váltottam. Megértem, persze, Lauerral mindketten fiatalok vagyunk, és szeretünk is dolgozni, meg hát inkább átmeneti a munkatorlódás, később az üzem már szinte magától megy, talán nem is lesz ekkora hajtás  latolgattam. Kora estére már ott tartottunk, hogy az öreg nem csak a kétszázezer márkát adta, de a részvénytársaság szinten működő cégünkbe is társulni akart. Ezzel olyan jelentős tőkeháttere lett a vegyi üzemünknek, hogy szinte egyeduralkodók lettünk a piacon. Herr von Uslar dúsgazdag volt, és amikor megpillantottam 35 éves csinos nejét, biztos voltam benne, hogy érdekházasságról lehet szó. Később azonban kiderült, hogy szó sincsen erről, az asszony őszintén szereti a grófját, hiszen a nőnek hat saját villája és pénze is volt, egy fikarcnyit sem szorult az öregúr vagyonára. Hilde elmondta, hogy 75 volt Uslar, amikor ő 25 évesen megismerte egy partin, és nemesi neveltetéséből származó jó modorával és sármjával elbűvölte őt a gróf, aki az ágyban még igen aktív és szenvedélyes szerető, s a hálószobában rendre bizonyítja a régi alapigazságot: öregember nem vénember! Uslart nagyon kedveltem, de voltak nemesi allűrjei, grófi rigolyái. Például, ha a nevéhez nem tettem oda a von rangjelző szócskát, nagyon dühös lett. Mit szólna, ha én is úgy hívnám: Klap?!  utasított rendre ideges fejjel, mert úgy érezte: a becsületébe gázolva lealacsonyítom, hogy lespórolom a rangját. Nagy nehezen megszoktam, és nagyon ügyeltem a megszólítására, mert bírtam az öreget, ahogy a feleségét is. Herr von Uslar komolyan vette az üzlettárs szerepet, a szerződés aláírása után azonnal irodát kért magának. Mi pedig mindig gondoskodtunk valami neki való feladatról, saját titkárnőt és vállalati Mercedest is kapott sofőrrel. A Chevasol befuttatása után ismét vegyi újdonság után kajtattam, mert ebben a hihetetlen iramban fejlődő iparágban bőven volt haszon. A nyugati háziasszonyok már régen túl voltak azon, hogy megelégedjenek a ruhát, edényt tisztára mosó vegyszerekkel, ennél már jóval többet akartak. Hallottam egy különleges anyagról, ami semlegesíti a bűzmolekulákat. Egy chicagói cég kísérletezte ki egy bőripari cserzőüzem megbízásából, mert a nyersbőrök dögszaga miatt folyton feljelentették őket, és dollármilliókat fizettek ki büntetésre. A csodaszer nem csupán a vécékből ismert illatosító volt: ez a szer, amikor a szabadban terjengő dögszagba permetezték, a levegőben megkötötte, semlegesítette és körbezárta a bűzmolekulákat. Nagyon érdekelt bennünket ez az anyag, a kényes nyugat-európai háziasszonyokon keresztül újabb mesés vagyon megszerzésének lehetőségét láttuk a bűzelűzőben. Több előzetes tárgyalás és levelezés után elértük, hogy eladják nekünk a szabadalmat, sőt, vele az egész gyártási technológiát felvásárolhattuk. Lauer doki mellett, mint igazgatótanácsi tagot, vittük a grófot és szemrevaló nejét is a végső tárgyalásra, ugyanis Uslar perfekt beszélte a neveltetéséből adódóan a francia, olasz és angol nyelvet. Egyébként is jó benyomást kelthetett szerintem a jenkikben egy ilyen komoly kiállású delegáció. Uslar grófi rangja teljes tudatában, minden nemesi származását kimutató tartását latba vetve úgy vonult be a tárgyalóterembe, mintha csak a Buckingham-palotában, Erzsébet királynőnél tenné tiszteletét Németország egyetlen követeként. Katonásan felszegett állal, tiszteletet parancsoló, büszke, hideg tekintettel, hófehér hajával csakúgy sugárzott belőle az arisztokrácia diszkrét bája, amitől ugyan az amerikaiak nem estek hasra, elvégre nem voltak az angol és francia királyi udvarhoz művelődve. Viszont a jenkik  akik sose voltak hülyék  a gróf viselkedése miatt azonnal félmillió dollárt kértek az amúgy veszteséges, vergődő cégükért. Az öreg némileg elzöldült ábrázattal súgta az összeget lefordítva a fülembe. Visszasúgtam, hogy ajánljon fel nyolcvanezer dollárt. Odasziszegte, hogy ezt nem hajlandó lefordítani, róla senki se gondolja, hogy ilyen pitiáner alak  tört ki belőle az arisztokrata öntudat, s hozzátette: ő nem fogja megsérteni ezeket az urakat. Majd látványosan, szorosan összezárt szájjal hátradőlt. Kénytelen voltam összeszedni minden angoltudásomat, és közöltem partnereinkkel: nyolcvanezret adunk mindenért! A négy chicagói férfi értetlenül meredt rám, azt hitték, csak rosszul mondom, mert nem beszélek jól angolul, s papírt toltak elém: Dont understand, write it down, please. Leírtam. Erre lett aztán hangzavar, egymás szavába vágva, dühös ábrázattal hadartak. Kiértettem belőle a stupid és idiot szavakat, amihez még tolmács sem kellett, de nem bosszantott, hogy lehülyéznek. Hagytam, hogy kidühöngjék magukat a jenkik. A von lélekben kivonulva, magát igazolva érezte, látva a felháborodást. A kétórás huzakodás végén mégis százhúszezer dollárért, tokkal-vonóval megvettük a gyárat, és mindenki elégedetten csapott a másik kezébe. Háromszáznyolcvanezer dollárt spóroltam pofátlan alkudozásommal, na persze, én nem voltam sohasem gróf, csak egy cigánytelepi proli fiú. Tanulság: tilos az üzleti életben érzékenykedni, és a nemesi gesztusoknak sincs helyük ilyenkor. Nagyon szerette fontosnak tudni magát vállalatunk grófja, és imádta, amikor előre köszönnek neki a gyárunk udvarán vagy az irodában: Jó reggelt, Herr von Uslar! Bár született német volt, de átvette az angoloktól az ötórai teázást, és szigorúan csak meisseni porcelánból volt hajlandó meginni a teát. Hozzá naponta friss ischlert vagy Sacher-tortát kellett hozni neki egy speciális cukrászdából. Valósággal kivirult, hogy ő is igazgató lett, annak ellenére, hogy társulásakor nem is akart dolgozni, láthatóan éltette a munka. Sajnos ez beigazolódott, mert a cégünk megszűnése után egy hónapon belül belehalt a bácsika a semmittevésbe...

A vegyszerek után a kávéban láttam kimagasló haszonnal járó lehetőséget. Itt is egy kiskaput, joghézagot kerestem, és ez az üzlet is kapcsolódott valahogyan a keleti blokk gazdasági analfabetizmusában sínylődő hazámhoz. Brazíliából Magyarországot érintve hoztam a kávét. Hogy miért kellett ez a kitérő? 100-150 százalékos haszonért! Akkor ugyanis kávékvóta volt érvényben, ami azt jelentette, hogy határok közé szorították, hány tonnát adhat el a termelő ország a nyugati államoknak. Ezért aztán létezett az úgynevezett member és a no member kávé. Az ICO rendszerében meghatározott mennyisége volt Brazíliának és Costa Ricának is, hogy hol, mennyit dobhat piacra. Ha mondjuk kapott évi 3 millió zsák kávéra engedélyt, de a termése négymillió volt, akkor az engedélyezett mennyiség feletti többletet a szabadpiacon adta el, a közös piaci országokon kívül eső, többnyire KGST (a keleti blokk gazdasági tömörülése volt) országokban. Amíg 120-140 dollár szabott ára volt a Nyugat-Európában forgalomba kerülhető member kávénak, a keleti blokkba érkező no member kávé csupán 60 dollár volt. Ez több mint 100 százalékos különbség. Ezt használtam ki, amit aztán adócsalásként értékelt a német hatóság. Azt hitték, csempésztem a vám kijátszásával, holott Magyarországról legálisan megvásároltam, és onnan hoztam az NSZK-ba. 1982 tavaszán megint csak átéltem, hogy jelvényt mutogatva érkezik a gazdasági rendőrség  a vámnyomozók csapatával megerősítve. Újra házkutatási parancs, iratok és számlák lefoglalása. Herr Klapka, letartóztatjuk 4,6 millió márka adócsalásért. Nem köteles önmagára terhelő vallomást tenni, de amit mond, azt felhasználhatjuk maga ellen stb. stb.  már megint sorolták a sablonszöveget. Két fegyveres, egyenruhás udvariasan megkért, hogy legyek szíves szálljak be a rendőrautóba. Nem városnézésre és nem is a Hotel Hiltonba vittek vacsorára, hanem előzetes letartóztatottként a vallomásomat akarták jegyzőkönyvbe venni. Természetesen nem mondhattam mást, mint hogy teljesen legális üzletet vittem, semmi törvénybe ütközőt nem követtem el. Rám hagyták, de nem hittek nekem, ezért másfél évet, 18 hónapot töltöttem előzetes letartóztatásban, mert az igazságszolgáltatás malmai ott is lassan őrölnek.

Legalább nyolc-tíz börtönt megjártam, szóval Németország fegyintézeteiből kifejezetten jó vagyok. Ha Düsseldorfban ülsz és Stuttgartban hallgatnának ki tanúként egy másik ügyben, akkor nem oda visznek egyenesen, hanem Kölnbe szállítanak előbb, és ott tartanak hetekig. Amikor összejön a megfelelő rabmennyiség, akkor átszállítanak Koblenzbe, majd onnan a következő fegyintézetbe. Nem pocsékolják ám a drága üzemanyagot, hogy a bűnözőket egyenként hurcolásszák. A büntetés nagy részét azért Remscheidben töltöttem. Szép nagy épület volt, akkor 2000 foglyot őriztek ebben a börtönben. Volt közöttünk tényleges elítélt, ők már rabruhát viseltek, és mi, az előzetesben lévők, akik a civil ruháinkat hordhattuk. Remscheidben mindenkinek saját cellája van, ott nincs többpriccses zárka. Volt írógépem, rádióm, televízióm, vízmelegítőm, szóval minden, amire szükségem lehetett, s ehhez senkit sem kellett megvesztegetni. A német börtönöket lehetetlen összehasonlítani az itthoni fegyintézetekkel. Ha a rabnak a hozzátartozója bevitte a műszaki eszközöket, azokat átvizsgálás után rendeltetésszerűen használhatta a fogva tartott. Havonta kétszer járt utazó bolt a börtönbe, s legfeljebb 270 márkás összegért bármit lehetett vásárolni. Minden bolti napon vettem harminc fej fokhagymát és két kiló almát. Mondták is a börtönőrök, hogy amikor elmennek a cellám, a Klapka-büro előtt, elájulnak a büdöstől, így kerülték is, ahogy csak tehették. A zárkákból szabadon mászkálhattunk napközben egymás celláiba, mint gazdaságis, nem kerültem szigorított részlegbe. Tulajdonképpen ugyanúgy dolgoztam a rács mögött, mint otthon, a saját irodámban, kaptam naponta húsz levelet, küldtem huszonkettőt. Akkor még nem volt internet és mobiltelefon, de az írógép és a posta ugyanolyan feltételeket biztosított nekem a munkához, sőt, talán hatékonyabb is lettem, mert a vezetékes telefon nem csörgött állandóan, s nem zavart Frau Krüger, a titkárnőm, hogy hol ezt, hol azt kapcsol be. A zárkámat Klapka-bürónak nevezték, nem azt mondták a smasszerek nekem, hogy menjen vissza a cellájába, hanem azt: legyen szíves, fáradjon vissza az irodájába, Herr Klapka. Reggel, a mosdás után inget és öltönyt vettem fel, már abban mentem reggelizni, bejöhetett újság, rádióban meghallgattam a híreket, majd, akárcsak otthon, dolgozni kezdetem. A raboknak ingyen járt a levélpapír, hogy tudják tartani a kapcsolatot a külvilággal. Nem akartam, hogy az üzleti partnerek lássák a feladás helyét  Remscheid Állami Börtön , ezért minden ilyen küldeményt a saját irodámba küldtem, ahol átborítékolták. Volt a fegyőrök között egy nyomdász, akitől a levélpapírt vételezhették a rabok. Ezzel a smasszerrel nagyon összebarátkoztunk, mert amikor először kértem tőle a papírlapokat, kezembe nyomott egy kisebb köteggel. Ugyan már, ez nekem semmi. Adjon még egy kicsit, mert ez csak húsz darab, s holnap jöhetek megint papírért  mondtam kézbe fogva a lapokat. Dehogyis húsz, legalább ötven  próbált lebeszélni az újabb adagról, mire kértem, hogy számolja meg. 21 lap volt, s a fegyőr szája tátva maradt, hogy így megéreztem a kezemmel a mennyiséget. Attól kezdve annyit adott, amennyit kértem, nem fukarkodott.

A börtön nem viselt meg, rendszerint higgadtan alkalmazkodok az új helyzetekhez. A német fegyintézet pedig a magyarhoz képest valóban hotelnek számított. Minden másnap meleg vízben zuhanyoztam, kéthetente látogatott a nejem, hozta a tisztasági csomagot, a frissen vasalt ingeimet, és még a gyerekeket is, akik már ketten voltak. Eleinte ellenőrizték a leveleim tartalmát, nehogy a bűntársaimnak üzenjek, vagy összebeszéljek a csalási ügyemben. A levelek felét könnyen kontrollálták, mert németül íródtak, de a másik fele magyarul. Attól tartottak, hogy így üzenek valakin keresztül, hogy bizonyítékot tüntessen el, ezért a magyar leveleket is lefordították. Egy ideig. Ma is röhögök a trükkön, hiszen páratlanul kiszúrtam a hatósággal, legalábbis nagyon megdolgoztattam őket  vért izzadva küzdöttek meg a semmiért. Naponta írtam levelet a húgomnak haza, Magyarországra. A levelekben leírtam, hogy jól vagyok, ne aggódjon, minden rendben, majd két-három marha hosszú verset vagy egy balladát választottam valamelyik kedvenc költőmtől. Több száz verset tudtam kívülről  és tudok ma is , egyrészt mert imádom az irodalmat, a költészetet, másrészt egy csomót megtanultam a Színművészeti Főiskolán és az Ady Körben. Kifejezetten szívatós költeményeket választottam ki, olyanokat, amelyekhez a szavakat még szótárból is nehézkesen bogarászhassa ki a szerencsétlen fordító. A tolmácsnak pedig muszáj volt mindent, az elsőtől az utolsó betűig lefordítania, ráadásul mindez egy vagyonba került az államnak. Ami kiütötte a biztosítékot, és többé nem ellenőrizték a leveleimet, az Babits Mihály Szomorú verse volt, amiben ilyen részeket írt a költő: Barangoló borongó, ki bamba bún borong, borzongó bús bolyongó, baráttalan bolond. A teljes költemény végére zárójelben minden alkalommal odabiggyesztettem: Na, ezt fordítsátok le! Nagyon hamar, két hónap után leszoktak a leveleim olvasgatásáról. Onnan tudtam meg, mikor fejezték be a fordítgatást, hogy korábban hat hétig is eltartott, mire megkaptam a húgom a leveleit, majd hirtelen egy hétre csökkent a posta érkezése. Rácsok természetesen voltak, és vasajtó is, de nyáron az udvaron lehetett sakkozni, focizni és kosárlabdázni. Volt konditerem súlyzókkal, vasárnaponként többféle misét is tartottak, még hittanórára is járhattak a bűnből megtérni vágyó rabok. Tanulni is lehetett, például sokan jártak angolra, de aki akart, dolgozni mehetett, hogy hamarabb teljen az ideje. Én például kétszer is vállaltam rabmunkát, mert unatkoztam, amikor az üzleti levelezést napi két óra alatt, esténként elvégeztem. Egyszer székbe vagy ágyba való szivacslapokat kellett ötösével, tízesével összekötözni. Teljesítménybért fizettek, de soha senki nem számolta: amennyit bemondtam, annyinak megfelelő márkát kaptam. Ezért mindig egy kicsit többet mondtam. Másodszor olyan gépen dolgoztam, ami kábeleket vont be műanyag szigeteléssel, de ezt sem ellenőrizték soha. A kaja kitűnő volt, kifejezetten jól főztek, nem kaptunk rosszabb ennivalót, mint egy átlagos üzemmunkás a céges étkezdében. A börtönömben  és a többiben is, ahol megfordultam  köztörvényesek voltak főleg. Kilencven százalékban csirke- és kocsitolvaj, fegyveres rabló, betörő, garázda és gyilkos. A legnagyobb problémám sosem az őrökkel volt. Nem lehet tegeződni, de nagyon udvariasak voltak, urazniuk kellett minden elítéltet és fogvatartottat. Ellenben nagyon nehéz volt elviselni a többi rabot, ezer közül kitapasztalni, hogy melyik az az öt, akivel ki lehet jönni. Vasárnap unatkoztam általában, akkor az ember a cellájában kuksolt, de aki akart, átmehetett vendégségbe egy másik elítélthez, és kártyázhattak, beszélgethettek, este hatkor pedig mindenki hazament, a saját priccsére. Egy feleséggyilkos lett a legjobb barátom a börtönben. Kifejezetten intelligens figura volt, csak nagyon peches: adott egy pofont az asszonynak, aki elesett, és olyan szerencsétlenül ütötte be a fejét, hogy belehalt. Hat évet kapott a srác, ez elég kevés, de félig balesetnek ítélték meg. A német pali kivételes agyi kapacitással rendelkezett, akár egy két lábon járó szótár és lexikon egyben  de mint minden zseni, ő is bolond volt kicsit... A fiú a szabadulása után felkeresett, és egy ideig alkalmaztam is a cégemben, de a környezete képtelen volt elviselni, ezért megváltam tőle. Aztán nagyon jóban lettem a pappal is, mert noha nem vagyok vallásos, az idős bácsit nagyon megkedveltem. Valószínűleg ő is, mert mindenféle gátlás nélkül  a tízparancsolat nem tiltja  csempészte be nekem a kölnit. Szerettem odabenn, a Klapka-büróban is öltönyben, ápoltan és illatosan dolgozni, mint az irodámban, de sajnos a kölni és az arcszesz a tiltólistán volt. Attól tartottak, hogy a fogva tartottak alkohol gyanánt megisszák. Főleg az orosz rabok miatt vezették be ezt a szabályt. Másoknak eszükbe sem jutott kölnit vedelni, de még a háborúból emlékszem, hogy anyám boltjában is megvették, és ott helyben, az üvegből lehúzták.

Ötvenhat évesen másfél évet töltöttem börtönben. A gyanúsítás szerinti 4,6 millió márka vámcsalás a nyomozás és a bírósági tárgyalás végére 25 ezer márkára olvadt, ami még szabálysértésnek sem volt mondható: csupán befizettem és kész. Nem lettem priuszos, büntetett előéletemet törölték a hatóság rendszeréből.




A gyerekek

Én magam kemény, dolgos életnek kitett kiskölyök voltam, nyolcévesen már napi munkát végeztem. Nem akartam, hogy a gyerekeimnek ilyen sorsuk legyen, mindent megadtam nekik, zsebpénzt, a legdivatosabb cuccokat. Télen a Kanári-szigetekre jártunk, hogy tengerhez, napfényhez jussanak. Mégis, most már azt hiszem: a kemény élet nem ártott volna nekik.

Zsuzsira jellemző volt, hogy a terhességeit, a szüléseket olyan természetességgel és minden baj, nyűglődés nélkül viselte, mint akit csakis hivatásos anyának teremtett a sors. A babaholmik mellett terhesség előtti, 36-os kiskosztümjét tette a táskába, és elegánsan, a pólyás csecsemővel karján Chanel vagy Dior-kosztümjében tartott velem haza. Mintha csak egy szép kétkilós kenyérért szaladt volna le a boltba, mert a bejárónője beteg lett. Zsuzsi hatalmas ajándékot adott nekem: a gyerekeimet. Ha hamarabb megismerkedünk, és két babánk nem hal meg, akkor legalább 10 gyerekem lenne tőle, és mindet imádnám. Egyidős voltam Zsuzsi szüleivel, de egyikünk sem érezte a nagy korkülönbséget soha, hiszen hatvan múltam, amikor legkisebb lányunk megszületett.

Cicának becézett nagylányom kívánsággyerek volt. Amikor megfogant, elvettem Zsuzsit feleségül  Düsseldorfban tartottuk az esküvőt. A menyasszonynak nem volt fehér fátyla, sem uszályos ruhája, ezzel szemben volt hatalmas hasa. A vékony alkata miatt hat hónapos terhesen úgy nézett ki, mint aki mindjárt szül. Volt egy barna ruhája, amit nagyon szeretett, így azt vette fel az esküvőre, és a sarki virágboltban vásárolt egy kész csokrot. Hétköznapi ruhánkban beültünk a Mercedesbe, és elmentünk megesküdni. A tanúkat az utcáról szedtük össze, ebben nekem már kétszeres gyakorlatom volt előző frigyre lépéseimből. Korábban már említettem: Zsuzsi kérésére december 21-én esküdtünk, ahogy Koltai Marival. Nem volt parti, se vacsora. Az örömszülők semmit nem szóltak a koromhoz. Bár annyi idős voltam, mint az anyósom, inkább boldogan tapsikoltak lányuk jó partijához, eszükbe se jutott a korommal foglalkozni. Örültek, mert Zsuzsi a nyomorból luxusba került, egy ötszobás lakásba, az előző férje mellett átélt nélkülözésből. Esküvő helyett inkább a gyerekre készültünk. Öregnek gondoltam magam, és féltem, hogy nem lesz egészséges a baba. Ezért magzatvizet vetettünk, s a vizsgálat után megnyugtattak, hogy egészséges a gyerekünk, de a nemét nem mondták meg. Mivel Zsuzsi előző  Dobos Attilától született  lányával, Angélával korán bement a kórházba, és napokig szenvedett, hosszan vajúdott, eldöntötte, hogy ennek most semmiképpen sem teszi ki magát. Otthon vacsoráztunk egy baráti házaspárral, s Zsuzsin látszott, hogy nincs jól. Végig mondogattuk, hogy menjünk be a kórházba, de nem akart, azt mondta, semmi baja, csak a dereka fáj. Éjjel fél egykor elmentek a barátaink, és hajnali fél négykor elfolyt Zsuzsi magzatvize, de még ekkor sem akart bemenni a kórházba. Tudtam, hogy képtelen lennék segíteni neki egy szülésnél, ezért mentőt hívtam. Egy perc alatt szirénázva meg is érkezett egy rohamkocsi, ami elindult vele a kórházba, én meg a már napok óta bekészített táskával azonnal utánuk, a saját kocsimmal. Nem arról vagyok híres, hogy lassan vezetek, de ekkor a szokottnál is jobban nyomtam a gázpedált. Amikor beértem, mutatták is a kislányomat, mert már a mentőben kinn volt a feje. Ha Zsuzsira hallgatok, otthon születik meg a lányunk, de én tuti belehaltam volna, mivel nem bírom nézni, ha valaki szenved.

Christian, azaz Öcsi azért jött gyorsan, hogy Cica ne legyen egyke. A terhességnél megint nem volt semmi gondja Zsuzsinak, és azt javasolta a doki, hogy a szülésnél már ne totojázzon a kórházzal, mert a baba kipottyan valahol, ha nem vigyáz. Ezúttal időben is érkeztünk, ott sétálgattam, mint a klasszikus kispapák, kezüket tördelve, idegesen a folyosón, pedig állandóan a legjobb professzorokat fogadtam fel, nehogy baj legyen. Öcsinél mégis nagy baj lett, születésekor majdnem meghalt! Emlékszem, ahogy rohangászni kezdett mindenki a szülészeten, orvos és nővér  megbolydult méhkassá lett egy pillanat alatt az egész kórházi osztály. Félrelöktek, de nem mondtak semmit. Halálra rémültem, amikor rohanva tolták be a szülőszobára a kerekes inkubátort, majd pár másodperc múlva egy szirénázó mentőautóval elvitték benne az életéért küzdő kisfiamat.

Klapka úr, nagyon sajnáljuk, de a baba születési rendellenességgel jött világra, nagyon súlyos szívproblémával. Egy aortája rendkívül szűk, alig megy rajta keresztül vér, mentővel vitték el a gyermekklinikára, azonnal műteni kell. Nem tudom, mi lesz az eredmény, de kétséges, hiszen csak néhány órás, és addig nem tudjuk, mekkora a baj, amíg ki nem nyitják. Legyen nagyon erős  biztatott a doki, hozzátette, Zsuzsi jól van, de erős nyugtatót adtak neki, felkészülve a legrosszabbra.

Christian egy hónapig inkubátorban feküdt, kis meztelen testén tele drótokkal. Logen professzor Nyugat-Európa egyik legjobb szívsebésze volt, arról is híres, hogy csupán a kézfogás 270 márkába került nála. Az első alkalmat kifizettem, de amikor operációra került sor, már automatikusan ő műtötte a babát. A hatórás operáció után kiderült, hogy a szűk részt a szív eréből kivágták, és sikerült jól összevarrni, pótlás nélkül, azóta is tökéletesen működik a nagy fiam szíve, ám a műtét másnapján újra operálni kellett, mert az ügyeletes orvos szerint a vakbele begyulladt. Kétnapos babánál az újabb műtét életveszélyt jelentett, amikor felnyitották a hasát, kiderült, hogy nem is volt vakbélgyulladása  szerencsére túlélte a fölösleges operációt is Christian. Strapabíró, szívós gyerek, ez rögtön kiderült róla.

Második gyerekünket vártuk, már kicsinek bizonyult az ötszobás lakás. Ekkor vettem meg az igazi Klapka-rezidenciát, egy háromemeletes, barokk stílusban épült házat a düsseldorfi villanegyedben. Konzulok és diplomaták laktak arrafelé. Olyan volt a környék, mint az itthoni Pasarét. A villában 13 helyiség volt, de azok hatalmasak, az egyik fürdőszoba például 38 négyzetméter, a nappalink tizenegyszer hat méteres volt, több mint 66 négyzetméter, természetesen itt már fenntartottunk egy teljes vendégapartmant is. A villa szépen rendben tartott, de régi épület volt, faragott stukkókkal, kőangyalkákkal és mindenféle, a kor építészeti stílusának megfelelő díszítéssel, kívülről látszott rajta, hogy gyönyörű, de épületgépészetileg, műszakilag nem lehet korszerű. Ezért teljesen átépíttettem, mire a fiunk megszületett. Kicserélték az összes vezetéket, falakat helyeztek át, a régiek alapján egyedileg gyártattam le az ablakokat és ajtókat műanyagból, hogy jó legyen a szigetelés, kívül-belül hőszigetelő vakolatot kapott a ház, amit 1975-ben 200 ezer márkáért vettem és 700 ezret kötöttem rá. Még a lépcsőházat is átalakítottam, de a végén igazi luxusvilla lett, hatalmas, medencének beillő fürdőkáddal, szaunával és szoláriummal. Még a lépcsőn is perzsaszőnyeg volt, és a konyhában mosogatógép, a legmodernebb sütő, az alagsorban mosókonyha két mosógéppel, mindenhol a legújabb technikai berendezést szereltettem be. Negyventagú személyzetünk volt, szakács, bejárónő, pesztonka a gyerekek mellé és az irodába. Szeretem a racionális luxust, de nem szórom a pénzt fölöslegesen, és sohasem voltam sznob. Megengedhettem volna magamnak, hogy elit magániskolába járassam a srácokat, de pont mellettünk volt az állami, fölösleges lett volna e tekintetben a puccoskodás. Cica állami suliba járt, Öcsit katolikus iskolába írattuk, mégis Cicának volt több hittanórája, ezért aztán nem próbálkoztunk többet elit sulival. De a szülinapokra hatalmas partikat rendeztünk a gyerekeknek! Hely bőven volt, kint is, bent is, így akár téli, akár nyári gyereket ünnepeltünk, nagy felhajtás volt, én meg imádtam nézni a jókedvüket, egyébként is kikapcsolja, pihenteti az agyamat, ha gyerekek között lehetek. Fújtam én is a papírtrombitát, színes papírkalappal a fejemen, és élveztem a házhoz hívott bohóc mutatványait. Egyszerű volt a házban kerti partit tartani, volt hinta, homokozó és csúszda, saját játszótér, kutya, sőt teknős is, Amanda. Bár a páncélos békát lánynak vettük, később kiderült, hogy fiú, a teknőc ma is él, Cica lányoméknál, az unokáim kedvence. Németországban a gazdag anyukáknak, ahogy Zsuzsinak se kellett bajlódnia tortasütéssel, terítéssel, műsorral, meghívókkal és a menüvel. Akinek volt miből, annak nagyon könnyű volt gyerek vagy felnőttpartit csinálni. Zsuzsi egy cégtől megrendelt mindent, kiküldték a meghívókat a megadott címlistára, hozták a kertbe a hatalmas sütőt és a nyársra húzott malacot, hozták az asztalokat, poharakat, tányérokat és evőeszközöket, az emeletes tortát. Hajnalban teherautóról lepakoltak mindent, lufikkal, lampionokkal díszítették a kertet. Délutánra készen állt a helyszín, jöttek a bohócok, dalnokok, akik estig szórakoztatták az ajándékokat bontogató lurkókat, de mi, a szülők is jól éreztük magunkat az ilyen bulikon. Zsuzsi feladata volt az ilyesmi megszervezése, soha semmit nem kellett dolgoznia, csak a háztartással, gyerekekkel foglalkozni. Színpadéhségét nem tudta pótolni soha a család, és persze talán kevesebb lett volna a szerelmi fellángolása is, ha elfoglaltabb. A színpadba és a szerelembe volt szerelmes. Nem a pasik kellettek neki igazán, mert mindegy volt, kibe szerelmes éppen, ő nem a férfit, hanem az érzést szerette. Nagyon őszintén éltünk, ő tudta az én gyengéimet, hogy a munka az életem, de azzal is tisztában volt, hogy nőzök mellette. Én tudtam az ő szenvedély iránti szenvedélyéről, de nem volt könnyű elviselni, mert hatalmas hisztériás jelenetekkel tarkított időszak volt, amikor éppen valakibe beleesett.

Azért szülte nekem a gyerekeket, annyit, amennyit csak akartam, mert ez volt neki az életbiztosítása, mert tudta, annyira szeretem a gyerekeimet, hogy miattuk sohasem hagynám el őt. Zsuzsi nem tévedett.

A harmadik gyerekünk, Dennis úgy készült, hogy éppen elváltunk, Zsuzsi hazajött Magyarországra, én Düsseldorfban maradtam. Bár a két gyereket nekem ítélte a német bíróság, Zsuzsi hazavitte őket magával, mert tudta, hogy tehetetlen vagyok, nem mehetek Magyarországra. Viszont a német ügyészség már kereste őket. Ugyanakkor sosem csaptak volna le rájuk. Miután Zsuzsinak elfogyott a pénze, és nem tudott visszatérni a színpadra sem, kérlelni kezdett, hogy hadd legyen a két gyerek nevelője, mégiscsak jobb nekik az anyjukkal, mint valami nevelőnővel. Beláttam, hogy igaza van, de újra csak ő akart válni valami nagy szerelem miatt, egy ügyvéd volt éppen a fellángolás tárgya, csak hát Zsuzsi szerelmeire mindig gyógyszer volt a luxusélet hiánya. Mert ugye a szerelemből nem lehet megélni. Zsuzsi megint kijózanodott, éppen miután elfogyott a pénz. Megállapodtunk, hogy ő nevelheti tovább a gyerekeket a megszokott környezetükben, visszaköltözhet a düsseldorfi házba is, de továbbra is elvált embernek tekintem magam, és külön életet élünk. Azzal esik szerelembe, akivel akar. Közös lesz a háztartás a gyerekek miatt, de többé nem a feleségem. Kocsit küldtem érte, és Szegedről, az anyjától hazahozattam Düsseldorfba. Mivel elváltak voltunk már, ő Cicával lakott egy külön szobában. Egy éjjel átjött hozzám, és mellém bújt azzal, hogy fázik. Egészséges férfiként nem mondtam neki, hogy vegyen fel zoknit és tréningruhát, keressen a vendégszobában még paplant, és húzzon vissza a helyére! Nem dobtam ki az ágyamból, pedig jól tudtam, hogy a fázás csak kifogás, az egész házban cirkó biztosította az állandó hőmérsékletet. Szex kerekedett Zsuzsi fagyoskodásából, és a következő hónapban, sajnálkozva közölte, hogy terhes lett azon az éjjelen. Zsuzsi rafkós csaj volt, jól tudta, hogy egy baba az egyetlen békülési lehetőség. Bejött neki  megérkezett nekem Dennis is.

Sandy szándékosan készült, ahogyan a nagyok is, akik akkor egyetemre és középiskolába jártak már. Dennisnél sem akartuk, hogy egyedül, tesó nélkül nőjön fel. Fogalmunk sem volt róla, de Sandy ikergyerek lett volna, ám Zsuzsi elvetélt, méghozzá olyan furán, ami nagy ritkaság.

1989-ben Zsuzsi már rendszeresen hazajárhatott Magyarországra, Vitray Tamás meghívta egy műsorába, hogy beszéljen az újrakezdésről, a hazatérésről. Örültünk a meghívásnak, mert Vitray nagyon komoly és jó beszélgetéseket készített a vendégeivel, Zsuzsinak pedig kellett a reklám, mert minden vágya az volt, hogy újra színpadra állhasson. Terhes volt már, elég nagy hassal, négy hónap után hatalmas pocakot szokott ereszteni, ilyen volt az alkata, csak előre tudott benne nőni a gyerek. Így indultunk útnak, de nem mehettem vele, ezért Bécsben vártam rá. Zsuzsi biztonságosan vezetett, nem engedte, hogy sofőrje legyen, pedig megtehettük volna, hogy legyen neki is egy. Sokkal nyugodtabban vezetett, mint én. Kétévente cseréltem kocsit, jobban mondva a Mercedeseket. Már szólt a szalon jó előre, amikor új modelleket kaptak, mert tudták: márkahű, tuti vevő vagyok, legalább kettőre. Azonnal utalom a pénzt, és nem kell rojtosra beszélni a szájukat, hogy rávegyenek a vásárlásra. Így enyém lett az első 500-as Merci, amit Düsseldorfban eladtak. Én 9 óra alatt 24 liter benzinnel, 240-250 kilométer per órás sebességgel vezettem le ugyanazt az utat például, amit Zsuzsi 10 óra alatt 12 literrel és 160-as átlagsebességgel. Egyértelműen jobb, nyugodtabb vezető volt, szépen hallgatta a zenét, eldudorászott, amíg én káromkodva nyomtam a pedált, és folyton fékeztem a totojázó mazsolák miatt.

Szóval Zsuzsit állapota ellenére nyugodtan engedtem Bécsből, ahol kivettünk nekem egy szállodai szobát a felvétel idejére. Az úton nem is történt semmi baj, rendben megérkezett. Akkor még tartottak a felvétel előtt főpróbát. Zsuzsi ideges volt, nagyon fontosnak tartotta, hogy kellő formában térjen vissza. A méretes hasa ellenére nagyon csinos volt, mert teste sosem torzult el a terhességtől, és jó ruhaválasztással hangsúlyozta kitűnő lábait. Nem lehet elvenni tőle, hogy képes volt fergeteges hangulatot teremteni, mert amit szívből csinált, az látszott. Nagy szerelme volt a színpad, így aznap este a Béke Szállóból, ahol neki vettünk ki egy szobát, elkeseredve, sőt zokogva hívott fel: nem úgy sikerült, ahogy gondolta. Nagyon zaklatott volt, meghallgattam, és nyugtatgattam, hogy a felvételen minden jól megy, majd meglátja. Valószínűleg késő vagy hatástalan volt a nyugtatgatásom, mert Zsuzsi éjjel átélt egy spontán abortuszt, 16 hetes terhesen. Arra ébredt hajnalban, hogy ágya tocsog a vértől, szólt a szobaasszonynak, aki kioktatta: nem ápolónő, és ha egy vendégnek havibaja van, vegyen szemben a drogériában vattát magának! Zsuzsi megrémült, szédelgett, látta az alvadtvér-darabokat, de lement vattáért, és elindult a felvételre. Akaratos nő volt ő, de gyámoltalan, aki irányításra, segítségre szorul. Nem volt kihez fordulnia, vagy tanácsot kérnie. Én Bécsben vártam, de nem hívott, ugyanis tudta, hogy ilyen esetben használhatatlan vagyok, vér, fájdalom, betegség vagy szenvedés hallatán leblokkolok, ez az egyetlen, amiről hallani sem bírok. Szülei Szegeden éltek, telefon nélkül, barátnője, más rokona nem volt Budapesten, hiszen majd húsz éve odakinn élt. Vitraynak köszönhetően jól sikerült a műsor, Zsuzsi vasakarata miatt a nézők semmit sem vettek észre abból, hogy néhány órája elvetélt. Otthon azonnal orvoshoz mentünk, de megnyugtattak: a spontán vetélésnek nem lesz következménye, hülyén hangzik, de jól sikerült, komplikációk nélkül, természetes úton kivetette szervezete a babát. Megvizsgálták, és úgy döntöttek, nincs szükség semmilyen orvosi beavatkozásra, kapott valami gyógyszert és vérzéscsillapítót, pihenést javasoltak, és megvigasztalták, hogy simán teherbe eshet hamarosan. Nem csodálkozott különösebben, hogy a vetélés után továbbra sem menstruál, de az zavarta, hogy csak nem ment le a hasa, sőt még hízik is inkább, de betudta a gyógyszernek, amit szednie kellett. Gondolta, feljavítják, és a vitaminok miatt gömbölyödik kicsit. Nem zavarta, mert képes volt alakját visszanyerni néhány hét alatt, mindenféle kínzó fogyókúra nélkül. Nemsokára viszont úgy megindult a hasra hízása, hogy tapasztalatból rájött: terhes. Az orvosok kiderítették, kétpetéjű ikerterhessége volt, csak az egyik baba halt meg, az életképtelent óriási szerencséjére kivetette a szervezete, hogy helyet csináljon az egészséges magzatnak, aki aztán rendben és időben világra jött. Ő az én legkisebb lányom, Sandy, aki apás szüléssel világra is jöhetett volna, mert addigra létezett ilyen, de nem vállaltam, tudta Zsuzsi is, hogy nem bírom nézni, ha valaki szenved. Kemény ember vagyok, de a fájdalmas vergődés láttán elájulnék. Ezért a mai napig egy disznóvágást nem tudok végignézni, egy csirke nyakát képtelen lennék elvágni, inkább nem ennék. Bár mindig is nagy divat volt a gazdagok körében a vadászat, erre is képtelen lennék, mert egy állat kínlódásának, vérző sebének látványát sem bírnám elviselni. A szenvedésről és az orvosokról jut eszembe, hogy sohasem voltam ficsúr, de Zsuzsi rávett, hogy a szemem alatti táskákat operáltassam meg. Elmentem hát plasztikai sebészhez, altatásban meg is csinálták a szépészeti beavatkozást  45 éves lehettem. Két-három hétig minden rendben volt, bár reggelente a borotválkozásnál mintha egy vadidegen bámult volna rám a tükörből, aztán két hónap múlva visszanőttek a táskák, mintha nem is lett volna soha plasztikai műtétem. Nem kellett a pénzt számolgatni, mindent megvehettünk, amire vágyott Zsuzsi vagy a gyerekek, de szórni azért nem szórtuk, például sohasem költöttem drága italokra, annál is inkább, mivel absztinens vagyok, nem jártam rulettezni, lóversenyre sem költöttem soha. Egyszerűen nem hiszek és nem bízom a szerencsében, a kiszámítható, megtervezhető dolgokat szeretem.

Átlagon felüli anyagi szinten éltünk, és rengeteg ajándékkal halmoztuk el a gyerekeket karácsonykor, születésnapjaikon, de egyébként is mindig mindent megkaptak, amit kiejtettek a szájukon. Sajnos. Azért mondom, hogy sajnos, mert nem így terveztem. Az rendben van, hogy karácsonyra és szülinapjukra megkapják, ami a szívük csücske, de nevelési elvem szerint ennyi lett volna, és nem több. Csakhogy hiába tervez a szülő…

A kölykök kicsiben ugyanolyanok, mint a felnőttek. Ami az egyiknek van és menő, az a másiknak feltétlen kell, még akkor is, ha nem igazán van rá szüksége. Rájöttem, hogy a kapzsiság velünk születő tulajdonság. Cica már általános iskolába járt, 14 éves tinilány volt, amikor megjelent a boltok polcán és persze osztálytársai, barátnői szobájában a CD-lejátszó. Hetek óta rágta a fülemet, hogy ő is szeretne egyet. Próbáltam neki elmagyarázni, hogy fölösleges, mert minden szobában hangszórók voltak központilag bevezetve a legmodernebb rejtett építészeti technikával. Bármilyen hifi-zenét be lehetett kapcsolni, akármelyik szobában.

De apu, nekem miért nem lehet, amikor az osztályban már mindenkinek van? Neked van pénzed, miért nem kaphatom meg?  kérdezte könnyes szemmel.

Mit mondhattam volna erre? Szívem szerint nem vettem volna, de a nyomás miatt megkapta. Hiszen Cica rendes lány volt, kitűnő tanuló, ám féltem, hogy megsérül a lelke, ha valamiben hátrányosnak érzi magát a született német gyerekekkel szemben. Így történt, hogy a társadalmi nyomás tette tönkre azt a kemény nevelési szándékot, amit a saját példám szerint szerettem volna megvalósítani a gyerekeimnél is, mert biztos vagyok benne, hogy gyerekkorom szigorú elvárásai miatt álltam helyt mindig és minden körülmények között.

Hogy milyenek a gyerekeim? Mind másmilyen, és mindet másért szeretem. Sandy a legkeményebb, legracionálisabb, mondogatjuk is neki, hogy már az anyja hasából is kirugdosta a testvérét, csak hogy neki legyen igaza. Dennis hasonlít leginkább az anyjára, neki kell, hogy valaki irányítsa, vezesse, segítse, nem önálló személyiség, nehezen dönt egyedül, ezért éppen az adott környezet hatása alatt áll. Cica lányom a legbecsületesebb az egész családban, ha éjfélkor piros a lámpa és semmi forgalom sincs, akkor sem megy át az úttesten, kivárja a zöldet. Cicának egy fia, egy kislánya van, eredeti német férjétől, aki imádja a lányomat és gyerekeiket. Tudóskának becézem már évek óta, a nagydoktoriját csinálja, és professzori rangja lesz nemsokára. Már régen kutatóként tart előadásokat orvosoknak. Szakterülete az idegsebészet. Cica, Nicole, vagyis Tudóska lányom zárkózott, sokszor kritizál, amikor a pénzemről, szexuális vagy magánéletemről beszélek nyilvánosan, de megmondtam neki, hogy őszinte, nyílt ember vagyok, nem akarok másképp, titkolódzva élni. Ha kérdeznek, elmondom az igazat, semmi olyan nincsen az életemben, amit nem vállalok fel ma is, ami volt, az volt. Cica elítéli a szabados szexuális életem, néha az üzleti módszereimet is. Soha semmit nem titkoltam el a gyerekeim elől, tudják, hogyan ismerkedtem meg az anyjukkal, és azt is, hogy nem egyedüli volt az ágyamban, más lányok mellé bújt be, amikor hozzám költözött. Sandy jót röhög a történteken, Cica pedig pironkodik.

Hát ilyen másfélék a lányaim, ahogy a fiúk is teljesen különböznek. Christian osztályvezető egy nagy telekommunikációs cégnél Düsseldorfban. Tíz éve nős, magyar felesége ösztöndíjasként tanult az egyetemen, ott ismerkedtek meg. Már nagyon örülök, hogy kint maradtak és ott álltak saját lábukra. Chris precíz és megbízható munkaerő, ha azt kérik, hogy szervezze meg, hogy fordítva, visszafelé folyjon a Duna, akkor azt határidőre elintézi. Fiam gyerekei perfekt beszélnek magyarul, a lányoméknál csak két szót tudnak: nagypapa, ajándék?

A gyerekeimtől nem sajnáltam az időt, a munka mellett mindig kerítettem szabadnapokat, amikor csavarogni mentünk, legtöbbet az állatkertbe. Havonta mindegyikkel megnéztük az oroszlánt, mekkora a szája. Figyeltük a medvéket, és meglestük az anyjuk nyakában csimpaszkodó kismajmokat, utána pedig eljátszottuk otthon hancúrozva. Lógtak a nyakamban, és imádtam őket. Iszonyú türelmem van a gyerekekhez a mai napig. Rendszeresen leültem leckét írni, matekpéldákat csinálni a gyerekeimmel. Nem esett nehezemre, mert ők és a főzés volt a kikapcsolódás számomra. Akkor állt le a folyamatosan üzleti ügyeken kattogó agyam, amikor gyerekekkel foglalkoztam, vagy magam mentem a piacra és megfőztem a vasárnapi ebédet. Ma is így van ez. Unokáim Németországban élnek, de élettársam, Mari  akiről szó lesz még  unokái gyakori vendégek nálunk, őket is imádom. Minap leckéjét tanulta a kislány, amikor megkérdezte a nagyanyját: mondd, Gyuri ért a grammokhoz, arannyal dolgozik, kell tudnia ezt. Mire mondta neki Mari, hogy persze, ért hozzá. Erre a kiscsaj elment a vécére, onnan felhívott telefonon, és megcsináltatta velem a leckéjét. Marinak feltűnt, hogy túl sokáig van a gyerek vécén, utánament, és hallotta, hogy dumál valakivel. Kiderült, hogy engem faggat a grammokról, a vécén üldögélve, füzettel az ölében írja a házi feladatot.

Nem volt könnyű az első évtized után Zsuzsival élni a szerelmi szenvedélye miatt, de egy biztos, átformálni sohasem akart. Persze nem is ment volna, túl önálló és önjáró vagyok. Minden nőm tudomásul vette a vagy megszoksz, vagy megszöksz elvet. Most gondolhatnák, hogy micsoda öntelt hólyag ez a Klapka, mennyit szenvedhettek mellette a nők? Igazság szerint nem szenvedtek, mert romantikus, figyelmes figura voltam velük egész életemben, anyagi gondjaik nem voltak, és sohasem üvöltöztem vagy bántottam őket. Csupán lényemnek volt egy független része, akkor és annyi időre mentem el otthonról, amennyire az üzlet és a szabadságvágyam ezt igényelte. Azt mindegyik tudta, hogy csalom őket, csajozok, de azt is jól tudták: nem jelent ez semmit, mert nincsen olyan szerető vagy üzlet, amiért a gyerekeimet, a családomat elhagynám!




Mire hazajöttem, elkurvult ez az ország

1980-ban kegyelemben részesített az Elnöki Tanács, mégsem jöhettem haza az NDK-ban kapott halálbüntetés miatt  csak közel tíz évvel később. Nem akarok hazug módon álszenteskedni: nem volt honvágyam, hiszen ott van az otthon, ahol dolgozhat, boldogulhat az ember, ahol sikeres és örömteli életet él, nem bántják fölöslegesen, és jól érzi magát. Mindez így volt velünk az NSZK-ban. Ugyanakkor soha nem felejtem el a húgom arcát, amikor váratlanul becsöngettem és meglátott a kertkapuban.

A hetvenes években három és fél év börtönbüntetésre ítéltek Magyarországon disszidálásért és deviza-bűncselekményért. Az elsőt még csak-csak értettem, hiszen akkoriban ha valaki csupán gondolt rá, vagy terveket szövögettet a Nyugatra szökéséről, már azért tömlöcbe vetették. A devizabűntettet a Siófokon vásárolt villám miatt sütötték rám. Azért mint később megtudtam , mert forintban fizettem a nyaralót, miközben márkáért dolgoztam az akkori NDK-ban. Mindegy is, hogy hány év börtönt szabtak ki rám, 1980-ban elhatároztam, hogy kegyelmet kérek magamnak. Zsuzsi is elítélt volt, ráadásul ő többet, négy és fél évet kapott.

Nagyon jól éltünk, nem is volt honvágyam, talán csak a magyar irodalom hiányzott. Kitűnően beszéltem már németül, az irodalom azonban egészen más, az csak az anyanyelven gyönyörű. Járattam az újságokat, minden új könyvet is meghozattam, ami tetszett, de a színház, balett és minden más művészet hiányzott. A hazai ízek naponta kerültek az asztalra, a családdal leveleztem, s néha telefonáltunk is. Zsuzsi viszont már sokat sírt, hogy nem láthatja a szüleit, és azok még sohasem ölelhették át az unokáikat, mert akkor már Nicole és Christian, a két tündéri gyerekünk is ott csacsogott, ugrabugrált közöttünk. Mivel jóban voltam a bonni nagykövetségen a konzullal, minden magyar kulturális rendezvényen részt vettem, sőt anyagilag is támogattam az ilyesmit, így Kéri Ferenc nagykövet közbenjárására 1980-ban kegyelmet kaptunk az Elnöki Tanácstól. Néhány hét múlva meg is érkezett a hivatalos dokumentum, vele a beutazási vízum. Boldogan terveztük, hogy húsvétra hazamegyünk végre. Precízen és gondosan kitaláltunk mindent, már két hónappal korábban izgatottan írtuk össze, kinek mit vigyünk, minek örülne. Nagyon vigyáztam, hogy milyen benyomást keltve térek haza, mert úgy éreztem, mindenki árgus szemmel fogja figyelni, milyen körülmények között érkezem, mit értem el odakint. Nagy szó volt ám akkoriban Nyugatról érkezni, valami olyasmi, mint a nyári Mikulás tömött puttonnyal. Itthon még mindig évekig kellett várni a Trabantra, jómódú volt, aki Ladával utazott a balatoni víkendházába, vagy elmehetett a tréningnadrágos SZOT-üdülők valamelyikébe saját autójával. Direkt erre az alkalomra vettem egy aranyszínű Mercedest, amit dugig tömtünk ajándékokkal  a gyerekek alig fértek be a sok, otthon különlegességnek számító csokoládétól, kávétól, műszaki cikkektől és ruhaneműktől. Több tíz kiló narancsot és banánt is vittünk, hiszen azt otthon csak pult alól lehetett szerezni  úgy is csak legfeljebb egy zacskónyit , ha az embernek volt csókosa. Húsvét előtt indultunk, hogy még a nyuszi előtt megérkezzünk, ez Zsuzsi kívánsága volt. Német állampolgárként, mégis boldog izgalommal tartottunk hazafelé. Milyen lehet Budapest, a Béke-kupola, ahol előbb én táncoltam, később Zsuzsi énekelt?

Terveztük, hogy elmegyünk a régi fellépéseink helyszínére, megkeressük a kollégákat, sőt, Zsuzsi lelke mélyén azt tervezgette, hogy visszatér nagy szerelméhez, a színpadhoz. Tele rövid és hosszú távú tervekkel érkeztünk meg a hegyeshalmi határhoz, ahol mosolyogva nyújtottuk a kiskatonának útleveleinket. A határőr komor volt, nem üdvözölt barátsággal, pedig ezt odakinn megszoktuk. Normális reakció volt a németeknél, ha jókedvűen, szeretettel érkeztem valahová, azt így is fogadták, anélkül hogy tudnák, kicsoda, micsoda vagyok.

A vékony kiskatona a verőfényes napsugarak és mosolyunk ellenére borús, szigorú tekintettel, némán vette el úti okmányainkat, és csak mutatta, hogy álljunk félre, holott magyarul szóltunk hozzá. Belepillantott a passportba, és elsietett az irodába. Több mint fél órát várakoztunk, pedig nem volt könnyű a két türelmetlen lurkóval, akik már nyolc órája ültek a kocsiban, és egyre nehezebben viselték a bezártságot. Néha visítva nyúzták egymást, hol éhesek, hol szomjasak voltak, máskor  még véletlenül sem egyszerre  pisilni kellett nekik. Feltűnt, hogy a mellettünk levő sávban szépen lassan, de folyamatosan haladnak az autók, míg a miénkben öt-hat méterre előttünk szöges vasat húz az aszfaltra két határőr, másik három állókordont helyez el, és géppisztolyaikat csípőjüknél megmarkolva, előreszegezett tekintettel megállnak előtte, farkasszemet nézve velünk. Egyre kellemetlenebbül éreztem magam, és sötéten láttam a jövőmet. Azonnal megfordult a fejemben, hogy az egész elnöki kegyelem csak azért volt, hogy hazacsaljanak, és kiadjanak az NDK-nak, hogy ott aztán az embercsempészetért kiszabott halálbüntetést végrehajthassák rajtam. Kivert a hideg verejték, mert tudtam: nincs mit tenni. Nem fogok még a Mercivel sem szökni, hiába is oldhatnék könnyedén kereket a biztonságos Ausztriába, mert hátul ülnek a gyerekek, mellettem Zsuzsi, és ezek tuti lőnek, nem sajnálják majd a golyót egy halálra ítélt bűnözőtől. Már a kivégzőosztag előtt láttam magam lelki szemeimmel, amikor három gépfegyveres kíséretében az irodából előjött egy tiszt, kezében útleveleinkkel. Nagyot sóhajtva könnyebbültem meg: biztos csak a sok csomag láttán informáltak le, a kordon pedig nem is nekünk készült. Ismét mosolyogva fordultam a közelgő tiszt felé.

Minden rendben van?  kérdeztem, mire összehúzott szemöldökkel, hivatalos hangon közölte a tiszt, hogy nem léphetek az ország területére.

Klapka úr! Tájékoztatom, hogy ön nem léphet be a Magyar Népköztársaság területére. Ha a családja szeretné átlépni a határt, ők megtehetik, de ön nem!  közölte határozottan a tiszt.

Köpni-nyelni nem tudtam, előszedtem az elnöki kegyelemről szóló dokumentumomat és a vízumengedélyt.

Ez valami tévedés lehet. Nézze, érvényes beutazási engedélyem van!  mutattam a papírt.

Csak volt  dugta az orrom alá az útlevelembe pecsételt írást: ÉRVÉNYTELEN.  Telefonáltam Budapestre a vízuma miatt, egyenesen a minisztériumból kaptam utasítást, hogy nem engedélyezhetem a belépését, sajnálom  közölte már enyhébb hangnemben, amikor látta sírni Zsuzsit. Kérem, döntsék el, a családtagok kívánnak-e belépni, ha nem, ne tartsák fel a forgalmat, forduljanak vissza  zárta le a vitát a határőr, mi meg leforrázva indultunk vissza.

Egy ausztriai szállodából azonnal telefonáltam a bonni konzul barátomnak, hogy intézkedjen valamit, mert nem engednek haza. Megnyugtattak, hogy nyilvánvaló tévedésről lehet csak szó, másnap a bécsi követségen kiállítanak egy új vízumot, amivel már biztosan beengednek. Reggel úriember módjára fogadtak a bécsi konzulátuson, ahol már tudtak a problémáról. Megbeszéltük, hogy délután kettőre visszamegyek, addigra elkészítik az új vízumot. Ám hiába mentem a megadott időre, minden ajtó zárva volt, így fejezték ki, hogy nem segíthetnek. Németországban aztán kapcsolataim révén sikerült kikémkedni, hogy a magyar kommunista vezetés így fejezte ki szolidaritását az NDK-val az embercsempészésem miatt. Tudtam, hogy a kegyelem ellenére addig nem tehetem a lábam magyar földre, míg a rendszer meg nem dől és teljes amnesztiát nem kapok. Beletörődtem, hogy nővéremet és bátyámat talán sohasem látom többé, mert nemkívánatos személy vagyok saját hazámban. Bár a családomon nem álltak bosszút, de nyilván gondolták, hogy nélkülem ők sem akarnak hazatérni. Még látogatóba sem, ilyen szívélyes fogadtatás után. Tíz évvel később összetalálkoztam azzal a kiskatonával, akit a határnál akkor odaállítottak az autóm elé, és még egy banánt, egy tábla csokit sem fogadott el tőlünk. Neki kellett a kordon előtt géppisztollyal felszerelve farkasszemet nézni velünk, amíg a tiszt Budapestre telefonálgatott. Elmondta, hogy személy szerint nagyon sajnált minket, mert látta, hogy tiszta szívvel, mosolyogva, ajándékokkal térünk haza. Miután visszafordultunk, a pihenőben megkérdezte, kik voltunk és miért nem engedtek be a papírok ellenére. Azt mondta neki a tiszt, hogy azért, mert 56-ban sok embert megöltem. Itthon tehát azt terjesztették rólam: gyilkos vagyok. Egy ismerősöm 1989-ben Horváth István belügyminiszternél kezdte kijárni legközelebb az engedélyt, ami nemsokára meglett, méghozzá oly röhejes módon, hogy míg húsz évig kitiltott voltam, akkor hirtelen diplomataengedéllyel jöhettem vissza. Éppen akkoriban nyílt meg a határ, és míg a Gorenjék alá kötözött Trabantokon pöfögtek Ausztriából vissza az árura éhes turisták, addig én, a megbélyegzett áruló, a gyilkos, a nép ellensége a szabad sávban suhanhattam el mellettük, a diplomatáknak járó tisztelgés mellett.

Tudtam, hogy előbb-utóbb lebontják az emberek a falat Nyugat és Kelet között, ha máshogyan nem, téglánként hordják szét. Tudtam, hogy a vasfüggöny nem teremthet két homlokegyenest más világot, mert az emberek nem engedik, nem élhetnek ekkora életszínvonal-különbséggel. Vártam, hogy mikor történik meg a lázadás, de azt nem gondoltam, hogy a magyaroknak  Horn Gyula és Németh Miklós révén  ekkora szerepük lesz ebben. 1988-ban már kétszáz magyar céggel tartottam üzleti kapcsolatot düsseldorfi irodámból, több millió márkás számlám volt a helyi bankban. Éreztem, hogy hamarosan megtörténik a változás, és figyeltem a hazai cégek működését. Tudtam, hogy olyan helyzeti előnyben leszek mindenkivel szemben az otthoni üzleti életben, hogy a legjobb bizniszeket csinálhatom meg, hiszen nálam jobban nem ismerhette akkor senki a nyugatnémet vállalatokat, a kapitalista üzletstratégiát. Kitűnő kapcsolatrendszerem volt, szinte korlátlan hitelkeretem a bankomban, és addigra tökéletesen beszéltem a nyelvet is.

A fal lebontása után, még a Németh-kormány idején jöttem haza. Köze nem volt a szépen hangzó hazafisághoz, s húsz év száműzetés után ugyan jólesett átlépni a határt, de főleg csak azért, mert tilos volt addig. Eszembe sem jutottak olyan dolgok, hogy majd én talpra állítom az országot, majd én megmutatom a gazdasági fellendülés útját a kormánynak, majd én leszek a jólét hozója, a gazdaság felvirágoztatója. Nem, ilyen hiú ábránd még véletlenül sem jutott az eszembe, ugyanis megtanultam, hogy érzelemből nincsen üzlet, abból csak csőd lehet. Jött nemsokára éppen elég szélhámos, Melldöngető János, aki megtette ezeket a hamis ígéreteket helyettem, majd kiderült, hogy az ásványvizét sem tudta kifizetni a presszóban. Engem viszont bátran néztek fejős tehénnek a valutára kiéhezett, zavaros viszonyokban meggazdagodni vágyó vállalkozók. Tömegével kaptam a jobbnál jobb ajánlatokat, hogy mibe fektessem itthon a pénzemet.

Az első itteni üzletet a szegedi Gabonakutató Vállalat akkori vezetőjével kötöttem  rögvest buktam is 15 millió forintot, ami szerencsére csak 560 ezer márka volt. Zavaros viszonyok uralkodtak akkor itt a gazdaságban, és persze más területeken is, bárkivel ültem is le tárgyalni, a pénzeszsákot látták bennem. A közös gyarapodás helyett csak azon törték a fejüket, hogyan tudnának belőlem minél több pénzt kiénekelni. Nagyon hamar beláttam, hogy 1963-as távozásom óta hatalmasat változott Magyarország. Akkor egy viszonylag becsületes, a maga hibái mellett kiszámítható országból mentem el, ami 26 év alatt, 1989-re erkölcsileg annyira elzüllött, elkurvult, hogy lehetetlen volt megállapítani: ki a bűnöző, ki a vállalkozó. Mára a helyzet tovább romlott, a becsületes régiségkereskedő vagy becsületes vasas, építési vagy ingatlanos vállalkozó vagyok kifejezésre csak gúnyosan felröhögünk, ha még van kedvünk egyáltalán nevetni ezen. Annyival mégis jobb a helyzet, hogy legalább előre lehet tudni: mire számíthat az ember. Akkoriban azonban nem is lehetett ellenőrizni egy új cég múltját, hiszen akkor indult be a torz és felgyorsított, de kapkodó kapitalizálódás. Nagyon nehéz volt kikövetkeztetni, hogy miből lehet gyümölcsöző üzlet és miből bukás, mert a partnerek többsége olyan ártatlan ábrázattal adta elő a szélhámosságát, hogy még én is, a gyakorlott ügyeskedő is csak lestem…

Megkeresett például egy pék, hogy ő sokkal jobb kenyeret tud süni, mint amivel az embereket etetik. Akkoriban ez nem volt nehéz, mert két-háromféle kenyérgyári vekni volt a kínálat. A péknek egy találmánya is volt, mégpedig logikusnak tűnő: samott-téglákat tesz a kemence fémbetétjei közé, ettől jobban sül a kenyér, és ízletesebb lesz. Az üzlet abban állt első körben, hogy rengeteg pénzt tegyek bele a kemencék létesítésébe. Beszéltem szakemberekkel, kiolvastam hat-hét szakkönyvet, még Németországban is informálódtam. Amikor kiderítettem, hogy jó az ötlet, elkezdődött a beruházás az anyagbeszerzéssel és a kivitelezéssel: hamarosan megépült a három ipari méretű kemence. Mivel a hatékonyságot és az üzemeltetési költségeket még nem tesztelhettük korábban, így egyet villany, egyet olaj és a harmadikat vegyes energiára készítettük. Bevetettem az üzletbe a tőkémen kívül a német piacon szerzett szervezési és más ismeretségeimet is, így befizettem egy jelenős összeget, hogy részt vehessünk az éppen akkor esedékes, de csak négyévente megrendezendő Düsseldorfi Nemzetközi Vásárra, amely arról volt híres, hogy a nyugati beruházóknak színe-java az itt bemutatott, új fejlesztésű technológiákat vásárolja meg, hogy le ne maradjon a piaci versenyben. Bőven volt már gyakorlatom az ilyen vásárokon való részvételben. A legjobb pavilont szereztem meg, és kalocsai népviseletbe öltözött, mosolygós lányok kínálgatták a friss kenyérszeleteket. Adtunk hozzá tepertőt és libazsírt lilahagymával, friss paprikával, kinek mi ízlett. Az egész kiállítást a magyar kenyér illata lengte be, ami mindenkit odacsalt. Hatalmas csődületet, sorban állást, valamint rengeteg, több tucat megrendelést eredményezve egész Európából, a pék cégét híressé és potenciálisan milliárdossá téve. Partnerem nagyon boldog volt a sikertől. Cége ügyvezetőjeként a kiállítás után a megrendelésekhez összeszámolta az újabb anyagigényt, és olyan horribilis mennyiségű pénzt kért a költségekre, hogy majd elájultam. Közölte, hogy húsz kemencét nagyon sürgősen kell legyártani, de mivel neki nincsen tőkéje, adjam oda ennek is a költségeit, hiszen üzlettársak vagyunk. Mielőtt kifizettem volna, megkérdeztem: mi lett azzal a hárommal, amelyet legyártottunk? Nem termel, nem hozott hasznot neki, amit visszaforgathatna a vállalkozásába? Nem hozott az még annyit  próbálta bagatellizálni és sajnáltatni magát a pékem. Aztán kiderítettem, hogy eladta mindhárom kemencét, és zsebre tette az érte kapott pénzt, engem meg tovább pumpolt. Az egyik gép az országban maradt, egy balatoni pék vette meg. Amikor kérdeztem, hogy kinek fizetett, megmondta, hogy az üzlettársamnak. Sok milliót buktam ezen a kemenceügyön is, de pereskedni fölösleges lett volna, mert csak azt érdemes bíróságra rángatni, akinek van miből megfizetni a kártérítést. Hamar rájöttem hát hazatelepülésem után: sem elmeorvos, sem pszichiáter, de még Csekonics báró és Teréz anya se szeretnék lenni, ezért egyedül üzletelek, és nem foglalkozom többé honfitársaim ajánlataival.




A joghézagkutató, avagy a kiskapuk nyitogatója

Akár német, akár magyar a törvény, abban nem lehet mellébeszélés, csak szigorú paragrafusok. Persze kiskapuk mindenhol vannak, és szeretem azokat én kinyitni először. Áldotta is érte a nevemet az a kétezer büszke sofőr, aki végre a keleti vacakból átülhetett a nyugati autócsodába. Igaz, a másfél milliárdos forgalmamat megirigyelte az új magyar piacgazdaságot hirdető állam, és miattam vámtörvényt módosítottak, majd megint letartóztattak! Azzal a kocsival vitt el a rendőrség, amit én adtam nekik ajándékba.

Noha a német kazetta- és kávéügyeimből volt némi kellemetlenségem, és kevéske börtön is járt az üzletért, rengeteg pénzt hozott mindkettő. A kávéboltot még évekig csináltam, miután kiszabadultam, hiszen maga a rendőrség állapította meg, hogy legális volt minden, mint ahogy a kazetták miatt még csak meggyanúsítani sem lehetett az adózási szabály hibája miatt. Már akkor rájöttem, hogy isteni joghézagkutató vagyok, jól tudom a törvényeket olvasni, és azonnal szemet szúr, ha valami hibádzik. Hogy mi a joghézag szerintem? Hát amire nincsen rendelkezés, tehát nem tiltja a törvény. Amit pedig nem tilt, azt szabad! Ez a Klapka-trükk, és ha már megtalálom, akkor miért is ne használnám ki? Ahogyan a bájos kis gyermeknóta szól: Bújj, bújj, zöld ág, zöld levelecske, nyitva van az aranykapu, hadd bújjatok rajta. Ezen az elven a teljes önállósodásomhoz megvettem a Magyar Közlöny utolsó évének számait, és elolvastam valamennyi törvényt, ami az új gazdasági rendszerben megszületett. Türelemmel böngésztem át az összes feltételrendszert, s ha valami nem volt világos, utánaérdeklődtem. Főleg a kft.-re és az apportra vonatkozó dolgok érdekeltek a német lehetőségeim miatt. Fél tucat céget hoztam létre, mert több lábon akartam állni. Akkoriban a kisvállalkozások hazai fejlesztéséhez, illetve a korszerű technológiák behozatalához a vám- és adószabályok kimondták: ha valaki ipari vagy mezőgazdasági cégének külföldről rakodó- vagy építőipari gépet, autót, traktort, keltetőgépet, palackozó- vagy csomagológépet hoz az országba, feltétel nélkül elvámolják, és sem áfát, sem vámot nem kell fizetni utána. Tehát ha valaki ilyen apportként hozott be egy autót saját cégébe, akkor azután egy fillért sem kellett fizetnie. Csakhogy a törvényből kifelejtették azt, hogy a cég hány gépet, illetve autót hozhat be apportként. Többször is átolvastam az idevonatkozó részt. Tényleg ott volt egy csodálatos kiskapu, amit hatalmasra nyithattam. Óvatos duhaj lévén  ahogyan az már a németeknél bevált , meglátogattam a Vám és Pénzügyőrség akkori főparancsnokát, és megkérdeztem: ha megszűnik egy cég, vagy eladja az apportként behozott, termelőeszköznek minősített gépeit, autóját, akkor kell-e visszamenőleg vámot fizetni utána? Határozott nem volt a válasz, amit én a biztonság kedvéért írásban is kértem a hivataltól. Ezzel a papírral és az apportszabály paragrafusaival felvértezve másfél év alatt kétezer autót hoztam be cégeimnek. 1989 júliusában kezdtem szervezni az autóbehozatalt nagy tételben, októbertől éjjel-nappal úton voltak a trélerek. Hatalmas kereslet volt a márkás nyugati autókra, így a németeknél már cserére érett, 4-5 éves vagy idősebb kocsikat nagyon jó áron tudtam beszerezni, majd itthon lízingbe adtam azokat  természetesen mesés haszonnal. Mindenki jól járt, mert az addigi, külföldről behozott kocsik áránál jóval alacsonyabb összegért juthattak álomautójukhoz tőlem az emberek. Az üzlet úgy zajlott, hogy megkötötte a cégem a lízingszerződést 980 ezer forint készpénz mellett 20 ezer forintos lízingdíjjal, amit a vásárló egy év alatt fizetett ki részletekben, majd ezután az autó az övé lett végleg. Bármit tehetett vele, akár tovább is adhatta másnak, de ha ahhoz volt kedve, nagyzolhatott benne a szomszédjai, kollégái előtt. Amikor valaki azt mondta: Ide figyeljen, Klapka, nekem kellene egy mohazöld Mercedes, vajszínű bőrülésekkel, s letette a pénzt, három-négy hét múlva át is vehette a kocsiját, amit megálmodott. Ilyen feltétel mellett a cégek sorba álltak nálunk, hogy kocsit lízingelhessenek. Minden újgazdag vállalkozó Klapka-kocsit vett, hiszen a lízinget leírhatta az adójából költségként, és azonnal eladhatta mondjuk a feleségének, akár húsz forintért is. Ezzel az egyszerű trükkel megteremtettem magamnak a mesés vagyont úgy, hogy más is jól járjon. Gyönyörű időszak volt, a cégek hatosával vásároltak be luxusnak számító nyugati autócsodákból, egyszerűen nem létezett számomra konkurencia. Nem győztük a munkát, nyolcvan emberem dolgozott az autókkal. Egyetlen év alatt, 1990-ben másfél milliárdos forgalmat bonyolított a Klapka Autólízing.

Ekkora kaszálás után nekem, és ekkora adókiesés után nekik, 1991. január 1-jén miattam módosították a vámtörvényt úgy, hogy csak akkor vámmentes az apportként behozott gép vagy autó, ha a cég saját használatra hozza, és azt három évig nem adja el. Mi persze a módosított törvény mellett is folytattuk az autókkal való üzletelést. Ehhez kapcsolódott az új autópiac megépítése, hiszen a régi, Dobi úti már olyan kicsinek bizonyult, hogy a Fővárosi Önkormányzat belátta: szükséges az új. Pestimre és Pesterzsébet határában, egy hatalmas szabad területen, a Nagykőrösi út mentén neki is fogtunk az építkezésnek. Huszonnyolc százalékos tulajdonrészem volt akkor az új autópiacban. Szép volt, nagy volt: kocsimosó, biztosítási pavilon, büfé, autósboltok, minden infrastruktúra megépült, de a nyitás után problémássá vált, hogy a vevők és eladók is a 20 éve megszokott régi helyre jártak, amit a CSAPI (Csarnok és Piac Építő) üzemeltetett. Kitaláltam és megbeszéltem a Dobi utcai piachoz tartozó önkormányzattal, hogy tovább fizetem a Dobi utcában a jegyszedők bérét, de szórólapokat kell osztaniuk, hogy a Nagykőrösi úti új autópiacon 120 forint a napi belépő, míg itt 500, majd a következő hétvégén ezer, utána pedig kétezer. Elég volt három hétvége ezzel a feltétellel és jegyárkülönbözettel, s mindenki átszokott az új helyre, ahol kiélhettem magam, hiszen olyan kreatív reklámfogásokat eszeltem ki és valósítottam meg, ami tovább gyarapította a bankszámlámon lévő, addig is már tekintélyes vagyont. Kitaláltam, hogy a több ezer, hétvégén eladásra, cserére kihozott autó között eldugok egy működőképes kocsit, amit ha valaki elsőként megtalál, ingyen hazaviheti cégem ajándékaként. A játék miatt aztán úgy megnőtt az érdeklődés, hogy nyitástól sokszor délig leállt a forgalom a Nagykőrösi úton, akkora dugót okoztak a Klapka-kocsit kereső szerencsevadászok. Az ötlet akkora sajtóvisszhangot kapott, hogy Friderikusz a show-jában egy egész adást szentelt nekem, emellett tele voltak az újságok a kocsivadászat hírével. A játék nagyjából 720 ezer forintomba került, és 20 millió forint értékű ingyen reklámot kaptam érte cserébe. Az Autópiac forgalma pedig valósággal tombolt, bankot robbantottam a hazai autókereskedelemben! Kreatív ötleteimet a magyar rendőrséggel is kiéltem: ajándékoztam nekik egy rendőrautónak való, fullextrás járgányt. Mondták is az ismerőseim, hogy hülye vagyok, minek vágok hozzá a rendőrséghez egy másfél milliós autót. Hátsó gondolattal tettem. Elöl, hátul s oldalain is kimatricáztam: Klapka Lízing, és alatta cím, telefonszám. Tele volt megint az újság, a híradók, a felvételeken pedig ott virított az ingyen reklám. Tudtam én jól előre, hogy azt mégsem hagyhatják, hogy engem hirdessen egy betöréshez, kocsmai verekedéshez vagy gyilkossághoz száguldó szirénázó rendőrautó, és valószínűleg villámgyorsan levakarják a matricámat. Csakhogy addigra jött  ahogyan kiszámítottam  a második hullám, a sajtóhadjárat, ami valóban kikezdte a rendőrséget, hogy nagyvállalkozót reklámoz a magyar bűnüldöző hatóság a lakosság pénzén. Nagyon udvariasan meg is kért a rendőrség, hogy mivel segítőkészségem és jó szándékú adományozásom bajt hozott rájuk, ezért engedjem meg, hogy leszedjék a díszítést. Nagy kegyesen belementem, de addigra a másfél milliós ajándék autóért cserébe több tízmillió forint értékű reklámot kapott a cégem.

Továbbra is hű maradtam az elveimhez, miszerint azt kell megtalálni, amire igény van. A nyugati autók mellett betört az akkori technikai őrület, ami egyébként a 21. század kommunikációs és technikai csodája: a számítógép. El is kezdtem nagy tételben hordani a nyugati irodákból kiselejtezett, de még használható gépeket. Akkoriban pont egy hatalmas hullámban cserélték Nyugaton korszerűbbre a gépparkokat, a Commodore 64-eseket 90-től lecserélték a nyugati cégek a korszerűbb, akkor megjelent Macintoshokra, így dögivel hozhattam be a Németországban fillérekért beszerezhető számítógépeket. Nem sokkal később megvádoltak, hogy használhatatlan gépeket adtam el, ezért lefoglalták a cégem iratait azzal a mondvacsinált ürüggyel, hogy 70 millió forint értékben hoztam be és adtam el vackokat. Nem is lett az ügyből semmi, még a gyanúsítást is ejtették hamarosan, de a vállalataim összes papírjához hozzájutottak. Később megtudtam: bosszú volt, mert milliárdokat húztam ki az autóbizniszemmel az állam zsebéből. Fénymásolva osztották szét az irataimat ügyészségnek, nyomozóknak, belügyes jogászoknak: találjatok valamit Klapka kárára!

1991. március 28-án nevetséges indokkal félszáz rendőr szállta meg a cégeim irodáját, két teherautónyi iratot vittek el, közel sem olyan udvariasan, mint a német kollégáik  ugyebár volt összehasonlítási alapom. A házkutatási parancsot megmutatták, majd elkezdték kipakoltatni az iratszekrényeket a rémült alkalmazottakkal.

Klapka úr, maga most velünk jön kihallgatásra  közölték, és ami a legszebb, azzal a rendőrautóval vittek be  szerintem szándékosan , amit egykor ajándékba kaptak tőlem.

Nem volt kedvem röhögni a viccükön, de sokat mondó volt ez a gesztus. Rájöttem: mindenképpen találni akartak valami terhelőt rám, és bizonyítani, megfélemlíteni példámon keresztül azokat, akiknek kedvük lenne hozzám hasonlóan kis aranykapukat nyitogatni, és a gyerekdalocska szerint azon át is bújni.

Mivel ez volt a rendszerváltás óta az első komoly gazdasági bűnügy, hatalmas figyelmet kapott, és a rendőrség is bőszen kommunikálta. Címlapokon, vezető hírként hozta az összes médium, és bár tudtam, hogy szó sincs bűncselekményről, legfeljebb jogvita lehet, akkor is teljesen tönkretette a jó híremet. Ennek ellenére az ügyvédek is tudták, hogy nagy fogás, igazi nagyhal vagyok, legalábbis nekik. Olyan kuncsaft, aki tele van pénzzel, és még jó reklám is lehetek az irodájuknak, felvirágoztathatják egész praxisukat, hiszen Klapka bűnügyén  főleg, ha még börtönbe is csukják  évekig elcsámcsog a média. Mindegyik engem szeretett volna védeni. Az egyik azt ígérte, barátja a bíró, s elsimítja az ügyet, mert teniszezni jár vele. A másik már vacsorázni járt a bírókkal, a harmadik egyenesen a rokona volt annak, akihez kerülök. A következő azzal akart megnyerni magának, hogy nem is kér pénzt tőlem, csak a gyanúsítási értékből százalékot  siker esetén. Nem dőltem be annak, aki nem az ügyről érdeklődött először, hanem saját személye tökéletességét ecsetelte. Amikor alkalmazottat veszek fel a cégemhez, akkor sem azt választom, aki azzal kezdi: mennyi a fizetés, hanem azzal, hogy mi lesz a dolga, mit kell csinálni? Ügyvédek terén akadt tapasztalatom bőven, hiszen Németországban is próbálkoztak hasonló módon. Sajnos ma már nem él az ügyvéd, Orosz Balázs, akit azért választottam a jelentkezők közül, mert nem fényezte magát, hanem végighallgatta az egész történetemet, és amikor két hét múlva újra találkoztunk, szinte szóról szóra megismételte az egészet, mintha egy magnetofon rögzített volna minden mondatot a fejében. Megnyert azzal, hogy ennyire figyelt, mert fontosnak tartotta az ügyemet, és ilyen briliáns memóriája van. Eleinte csak tanúként hallgattak meg, nem történt még semmi komoly  nyilván még csak keresgéltek , de amikor szerettem volna külföldre utazni, felhívtam a nyomozót csupán udvariasságból.

Szombaton utaznék Németországba, de hétfőn újra rendelkezésére állok, ha szükséges. Csak szeretném bejelenteni, ha keresnek, ne gondolják, hogy megszöktem, nincs miért  mondtam a nyomozónak elővigyázatosságból.

Rendben van, de akkor még ma fáradjon be egy kihallgatásra, legkésőbb délután kettőig  közölte a rendőrtiszt.

Nem várhatna hétfőig ezzel, addigra visszajövök  próbáltam halogatni, mert aznapra tele voltam már elintézni való ügyekkel, beütemezett tárgyalásokkal.

Sajnos nem, ragaszkodom hozzá, hogy még ma kihallgassam  közölte határozottan a nyomozó.

Idézést ugyan nem kaptam, de jobbnak láttam nem vitatkozni, hívtam hát az ügyvédemet, és jött velem a Gyorskocsi utcába.

Nyomasztó hangulata van a rendőrségi épületeknek, nemhiába neveztem a börtön előszobájának, hiszen még a szag is hasonló, mint a fegyintézetekben. Az ember ilyen helyre nem szívesen jár, de együttműködtem a nyomozókkal a saját érdekemben, azt akartam, hogy megértsék, amit magyarázok nekik. A nyomozó hűvösen, sőt mogorván fogadott, mellette állt a két méter magas, kétajtós szekrény széles kollégája, akinek farzsebéből bilincs lógott, mint afféle kulcstartó, egyik tenyeréből a másikba pedig egy hatalmas kulcstartót dobált. A nyegle mozdulatok mellett még gúnyosan el is húzta a szája szélét, és tetőtől talpig végigmért.

Foglaljanak helyet  mutatott a két merev hátú székre a tiszt, de fel sem pillantott ránk, csak befűzött az írógépébe egy papírlapot, és pötyögni kezdett tipikus, egyujjas módszerrel. Egyre feszültebbé vált a hangulat, mert a nagydarab a hátunk mögött játszott tovább a kulcsokkal, de nem láttuk, csak hallottuk a fémes hangot. Az járt a fejemben, hogy talán a bilincset készíti elő, és azért van itt Katica elvtárs, hogy a zsaru intésére bilincsbe verjen, és vigyen a zárkába. A nyomozó negyedóráig csak gépelt, majd hirtelen rám emelte a tekintetét, s egy gyors, határozott mozdulattal kirántotta a gépből a papírt.

Klapka úr, meggyanúsítom önt egymilliárd forintos, különösen nagy értékben elkövetett csempészéssel. Bűnösnek érzi magát?  kérdezte.

Valahogy erre számítottam, éreztem.

Nem  válaszoltam, és tanácstalanul néztem az ügyvédemre, aki nem értette, miért ül vissza a nyomozó, fűz be újabb papírt, és kezd újra pötyögésbe. Logikusan azt gondoltam, most készül a letartóztatási parancsom. Alig tíz perc múlva megismétlődött az előző jelenet: nyomozó felnéz, papírt ránt.

Klapka úr, meggyanúsítom önt egymilliárd forintos, azaz különösen nagy értékben elkövetett vámorgazdasággal  mondta határozottan a szemembe nézve.

Nagyon meglepődtem: Miért, ez nem ugyanaz, mint az előző?

Nem, ez már összesen kétmilliárd!  közölte.

Ekkor már biztos voltam abban, hogy a kulcsos rendőr perceken belül visz a zárkába, hiszen ez akkora értékre elkövetett bűn, mintha legalább Budapest összes bankját kifosztottam volna.

Bűnösnek érzi magát?  kérdezett megint a zsaru, de csak ugyanazt válaszolhattam, hogy nem, majd ezt a lapot is aláírtam.

Erősek az idegeim, de belül remegni kezdett a gyomrom, amikor a nyomozó megint komótosan lapot fűzött a gépébe. Nem mertem hátranézni, de hallottam, hogy a nagydarab a zörgő fémet ezúttal az ujján pörgeti. Eltelt vagy tíz perc, egyre idegesebb lettem, és kattogott az agyam, hogy kire bízzam az üzlet irányítását, mert a magyar börtönben biztosan nem lesz Klapka-büró. Tuti, hogy nem kapok írógépet, és biztos, hogy nem intézhetem a további kocsibehozatalt a cellámból. Még örülhetek, ha valami kétágyast sikerül elintézni, és nem vágnak be a tízes, emeletes vaságyakkal telezsúfolt, büdös zárkába a köztörvényes bűnözők közé, hogy megtörjenek és vallomást tegyek. Vadabbnál vadabb rémképek jelentek meg gondolatomban, már láttam magamat rabruhában, alumíniumcsajkával a kezemben, ahogyan azt elmesélték az itthoni börtönt megjárt ismerőseim. Mindenre felkészültem.

Klapka úr  kapta ki megint a papírt a nyomozó, akire lemondóan sóhajtva néztem fel ültemből.  Itt a kiutazási engedélye  nyújtotta felém a harmadik papírt.

Ledöbbentem: vajon miért engednek el? És miért volt annyira sürgős, hogy ezzel nem várhattak egy hétvégét? Rájöttem, hogy az egész nem más, mint egy lélektani cirkusz. Ezzel akarták kikényszeríteni, hogy kint maradjak Németországban, és akkor büszkén szétkürtölhetik: Klapka olyannyira bűnös, hogy megszökött a törvény elől. Ha ezt elérik, nem kell tárgyalás, bíróság és magyarázkodás, nem derül ki a valóság, hogy a törvényalkotást bizony elbénázták. Nem szóltam egy szót sem, örültem, hogy nem vettek őrizetbe, és megúsztam a zárkát, de nem tudtam, mit hoz a jövő, amit igazam ellenére eléggé sötéten láttam. Másnap reggel elutaztam Németországba, és elintéztem, amit kellett, majd hatalmas csodálkozásra hétfőn beállítottam a nyomozóhoz a Gyorskocsi utcába. A zsarunak bizony leolvadt az arcáról a komorság, és kerekre nyitott szemmel bámult rám, mint aki kísértetet lát.

Jöttem megköszönni az engedélyt, és bejelentkezni, hogy itt vagyok, bármikor kihallgathat, ha szükségét érzi  közöltem a meglepett tiszttel, mert úgy döntöttem, fölveszem a kesztyűt.

Nem tetszett a hatóságnak, hogy nem félek tőlük, és nem tűntem el fülemet-farkamat behúzva. Egy magas rangú rendőrtiszt, akitől nyilván eredményt vártak, azt nyilatkozta a rádióban: Klapka bevallásban van! Csak azt tagadtam, hogy bűnös lennék, azt soha, hogy tényleg behoztam a 2000 kocsit, és nem fizettem utána semmi vámot. Sokáig húzódott a nyomozás, 70 tanút hallgattak meg. A rendőrség akkori bűnügyi vezetője, bizonyos Margittay ezredes lassan belátta, hogy nem áll majd meg a gyanúsítás, ugyanis a vámhivatal a törvények tekintetében mellettem állt. Egy utolsó kétségbeesett kísérletet tettek, hogy valahogy mégis rám verhessenek valami csalást, ha nem is ezt a kocsikkal kapcsolatosat, de bármit, csak ne maradjanak ekkora szarban, mert egy kétmilliárdos csalás kamu gyanúja mégiscsak iszonyú blamázs. Az ezredes az Interpol és mindenféle más engedély nélkül kiküldte egy beosztott őrnagyát a düsseldorfi adórendőrséghez a magyar nyomozati anyag másolatával. Ezzel akarta bizonyítani, hogy 18 millió márka értékben követtem el adócsalást mint német állampolgár, akinek ott van bejegyzett cége, ahol szintén házkutatást kell tartani. A magyar zsaru jól tudta, hogy a németeknél ilyen összegű csalásért 8-10 évet vágnak oda az embernek. Nem is tévedett, a németek hittek neki, és azonnal elindították ott is ellenem a nyomozást, de nem rendelték el az előzetes letartóztatásomat, amíg ők maguk nem látták kétséget kizáróan, hogy tényleg felmerül a csalás gyanúja velem szemben. Minderről a kis kitérőről akkor értesültem, amikor megkaptam a németektől az ellenem szóló vád- és ügyiratot. Évekig húzódott a per Düsseldorfban is, mire jogerősen fölmentettek minden vádpont alól. A végső próbálkozása az itthoni hatóságnak már annyira szánalmas volt, hogy szinte örültem neki, mert ilyen utolsó szalmaszálnak mondható eszközhöz már csak a bukás előtt álló folyamodik. Egy német alkalmazottam felhívott, hogy megkereste egy magyar nyomozó, aki ötvenezer márkát ajánlott fel neki, ha mindent feltár a Klapka csalásairól.

Vállald el, ezt tuti üzlet! Tárd csak jól fel, aztán riszteljük az ötvenest!  javasoltam az alkalmazottnak.

Jó, főnök, de mit tárjak fel? Nem tudok semmi olyat mondani, ami csalás lenne  kérdezte segélykérően a dolgozó, akinek nem volt elég vér a pucájában ahhoz, hogy hazudjon valami vadat, így sajnos nem kaptam egy fillért sem a magyar rendőrség vesztegetésre szánt keretéből.

Elkezdődött a rendszerváltás óta ismert legnagyobb Klapka-féle gazdasági bűntett tárgyalása. Fiatal bíróhoz kerültem, neki kellett dönteni a kétmilliárdos vámorgazdaság, vámcsalás és devizabűntett vádjában. Szebeni László bíróval szemben, a vádlottak szégyenpadján ültem végig a 26 tárgyalást. Sorban jöttek a vámosok, könyvelők, a kocsikat lízingelő tulajdonosok, rendőrök, majdnem száz tanút hallgattak meg, s nem jogerősen ugyan, de bűncselekmény hiányában felmentő ítéletet kaptam. Csakhogy az ügyészség nem nyelte le ilyen könnyen a békát, fellebbeztek, ám az autók ügyében ezt elutasították, így ebből teljesen tisztán kerültem ki. A devizabűntettet a másodfokú ítészek szerint nem vizsgálták meg rendesen, így visszadobták első fokra, ahol ez ügyben elölről kellett kezdeni mindent. Megint csak szerencsém volt: Vargát, az egyik legjobbnak tartott bírót kaptam, aki arról volt híres, hogy a legkeményebb ügyekben sem teketóriázott, pontosan és gyorsan lezavarta az ügyeit. Velem se húzta az időt, két tárgyalási nap után ítéletet hirdetett:

A Magyar Köztársaság nevében kihirdetem, I. rendű vádlott, Klapka György a többrendbeli, folytatólagosan, jelentős értékben elkövetett deviza-bűncselekményben NEM BŰNÖS. Kérem, foglaljanak helyet. Az ítélet indoklása a következő…

Ártatlanságomról kétségem sem volt, csakhogy az emberek fejében mindenféle paranoiás gondolat felmerült: biztosan a pénzével kimosta magát, persze, megvette a bírót, pénz beszél, kutya ugat, biztos néhány kocsit tolt ide-oda, és mindjárt ártatlan. Pedig senkihez nem mentem segítséget kérni. Lett volna ehhez kapcsolatom és lehetőségem, de bíztam az igazságszolgáltatásban, emellett jól tudtam, hogy  különösen az első időben  lehallgattak és figyeltek. Sokak, főleg üzleti konkurenseim előszeretettel sejtették, mi több, híresztelték továbbra is bűnösségemet. Ezt tovább gerjesztette, hogy az ügyész megint csak fellebbezett, s már a Legfelsőbb Bíróságnál járt a mondvacsinált ügyem, amivel valóban csak tovább herdálták az adófizetők pénzét. Lassan mindenki előtt világossá vált, hogy az ügyészség sértett dacból rugózik még mindig, ezt nyilvánították ki azzal, hogy fellebbezésüket elutasították, és végleg lezárult a meghurcolásom. Sajnos, Zsuzsi karrierje is dugába dőlt, pedig pont ekkor készült el visszatérésünk után első lemeze.

Egy törlesztenivalóm azonban nekem is volt, méghozzá azzal a zsaruval szemben, aki kilopta a lefénymásolt nyomozati anyagot, és Németországban is  szerencsére eredménytelenül  bemártott a hatóság előtt. Megint csak hosszú hónapokig tárgyalásokra jártam, de megérte, hiszen a bíróság, amely rendíthetetlenül Justitia pártján állt, kimondta, hogy a rendőrség hibázott, és a döntés miatt végül kirúgták a nyomozót. A lefoglalt üzleti irataimat és a bűnjelként elvitt autókat  az évek alatt megrozsdásodott néhány roncs kivételével  nem kaptam vissza. Az autókereskedelemnek befellegzett, annyira lejáratott a rám kent csalás. Ekkor úgy éreztem, megint váltanom kell, valami egészen más, új dolog felé nyitni.




A reklámguru: Vámház körút 9.

Világéletemben egyszerű ember voltam, aki inkább megfőzi otthon maga a jó székelykáposztáját, csülökkel, csípősen, mint hogy valami puccos és drága helyen, ostoba nevű, falatnyi valamit tegyenek elé a hajlongó pincérek. Eszembe jut ilyenkor Kabos Gyula a Hippolytban: »Nehogy már szmokingot vegyek a marhapörkölt tiszteletére!« Na, ezen az elven születtek a reklámjaim.

Véget ért a bírósági huzavona, tisztázódtam, de megtépázott hírem miatt kevesebben akartak együttműködni velem, mint korábban. Jöttek különféle ajánlatok, de valójában egyik sem tetszett, és igazából egyedül akartam dolgozni. Egyszer csak megtudtam, hogy privatizálják a Délpesti Sütőipari Vállalatot és annak minden egységét. Nem akartam én kenyérgyáros lenni, volt már egy rossz emlékű kemenceüzletem, de nagyon érdekelt a vállalat eladásra kínált üzeme a Vámház körút 7-9. szám alatt. Az egész épület borzalmas állapotban volt. Mivel korábban itt csak olajos pékárut, süteményeket és kétszersültet készítettek negyven éven keresztül, porig égett minden egy tűzvész miatt. A hamutól és törmeléktől az összes csatorna eldugult, egy hatalmas, kormos és füstszagú hodályt árultak tulajdonképpen, de nekem tetszett, mert a Nagyvásárcsarnok közelében volt. Megállapodtam a privatizációs feltételekben, kifizettem a sütőipari cégnek a lelépési pénzét, és nekifogtam az át-, pontosabban felépítésnek.

Jobban jártam volna, ha egy üres telket veszek, és ott építkezem, mert a használt és leégett üzem pincéjéből nyolcvankonténernyi szemetet kellett elhordatnom, az összes ajtó és ablak kikerült, de ki kellett tépni a falakból a villany- és vízvezetékeket is. Ezerkonténernyire nőtt az elszállított szemét, mire csak a málladozó csupasz falak szerkezete maradt, két hatalmas terem lebontása után. Két évig építkeztem, iszonyú energiát és pénzt fektetve a Vámház körúti ingatlanba. Saját építőmunkásokkal, mérnökkel csináltattam mindent, de így is már 82 millió forintnál tartottam összköltségben, ami 18 évvel ezelőtt hatalmas, szinte elképzelhetetlen vagyonnak számított. Ha mindezt vállalkozókkal csináltattam volna, nem hozom ki negyedmilliárd alatt. Mivel az épület tulajdonosa az önkormányzat maradt, természetesen az építkezési kiadások mellett fizetnem kellett a bérleti díjat, hiszen a sütőipari vállalat a lelépési pénzért csak a bérleti jogot árulta, mert az átkosnak nevezett rendszerben ugyebár nem volt magántulajdon. A második év végére aztán annyira elszemtelenedett az önkormányzat, hogy már háromszorosára növelte a bérleti díjat. Nagyon pipa lettem, hogy már megint Klapkát nézik palimadárnak, és nagy nehezen hát, de elintéztem, hogy lelakhatom az építkezésbe nyomott milliókat, mert a létesítmény tulajdonosa továbbra is az állam, s miért is ölnék ennyi pénzt abba, amihez semmi közöm  gyerekeim nem örökölhetik, és nem is adhatom el, ha úgy gondolom. Precízen összegyűjtöttem a két év alatt anyagköltségre kiadott összegekről szóló számlákat, pontos kimutatást készítettem a tervrajz alapján, hogy mire, mennyit kellett elkölteni, és végül 44 millió forint kiadást tanúsító papírt csatoltam be. A számlák összegét megdupláztam, hiszen legalább ugyanennyibe került a kivitelezés, amit saját cégem munkásai végeztek el. Az önkormányzat persze nem kapott levegőt, méltatlankodva közölték: szó sem lehet arról, hogy ekkora kiesést okozzak nekik! Két és fél milliót lelakhatok, ennyit elengednek, de ne is álmodjak 88 millió forintról.

Minek gondolkodik ekkorában, ha nem futja rá?!  vont kérdőre egy osztályvezető asszonyság, amire igencsak felforrt az agyvizem, pedig nyugodt ember vagyok.

Ez volt az utolsó csepp a pohárban, és eldöntöttem: mostantól kezdve egyetlen fillért sem fizetek ennek a pofátlanul pénzéhes bagázsnak! Ők persze hamar észrevették, hogy nem folyt be a negyedéves bérleti díj, így fogták és felmondták a bérleti szerződést, csakhogy én nem voltam hajlandó átadni nekik a gyönyörűen felújított, hatalmas és korszerűvé varázsolt helyiséget, ami a Duna közelében, nagyon jó helyen, egy komplett bérház hatalmas földszinti részét jelentette. Az ellenállásomból természetesen megint csak per lett. Ismét járhattam a bíróságra két-három éven keresztül. A tárgyalások vége felé már látta az önkormányzat, hogy igencsak vesztésre áll, még a végén nekik kell kártérítést fizetniük nekem, így menekülésként felajánlották, hogy vegyem meg tőlük az egész kócerájt potom 125 millió forintért  mint bérlőnek, úgyis elővásárlási jogom lenne. Mivel már nagyon untam bíróságon lopni a drága időmet, ezért belementem, és kifizettem alkudozás nélkül a vételárat, csak ne is halljak többé önkormányzatról.

Végre birtokon belül kerültem, és az építkezés is befejeződött. Minden az ízlésem szerint nézett ki, és elkezdhettem törni a fejemet, hogy mindenkitől független, hatalmas üzlethelyiségemmel mihez kezdjek. Kitaláltam, hogy nyugati ruhaneművel egy olyan áruházat nyitok, ahol jó minőségű és divatos holmikhoz juthat az átlagember is. Mielőtt belevágtam volna, egy kényelmes karosszéket állíttattam a kirakatba, mellé egy kisasztalt, amire a teáscsészét rakom, és ahol elfogyaszthatom az ebédemet. Hétfő reggel nyolckor beültem a kirakatba egy darab papírral, és megállás nélkül számoltam, hány ember megy el a kirakat előtt este hatig. Következő héten ugyanígy tettem, csak a túloldal forgalmát számoltam. Mivel művészként exhibicionista ember vagyok, nem zavart egyáltalán, hogy megbámulnak. A gyerekeknek még grimaszoltam is, a lábamat néha feltettem a kisasztalra, de rendületlenül húzogattam a strigulákat a füzetbe, minden egyes járókelő után. Közben azt is megfigyeltem, milyen ruházatot hordanak a kismamák, dogozni járók, nyugdíjasok. Valóságos szociológiai tanulmány és egyben piackutatás történt a kirakatban. Két hét után egyetlen nap alatt ellenőriztem még egyszer az eredményt, és összesítettem a tapasztalataimat. Elégedetten konstatáltam, hogy az én oldalam a jobb! Mivel sokkal nagyobb forgalmat mértem a páratlan, vagyis a saját térfelemen, mint a körút páros oldalán, így nem láttam akadályát, hogy megnyissam saját áruházamat. Megvásároltam az induló árukészletet, pultokat, pénztárgépeket, kialakítottam mindent, cipő-, ruhaosztály, próbafülkék, kiegészítők nőknek, férfiaknak és gyereknek. Fölvettem nyolc eladót, és hatalmas akciókkal megnyitottunk.

Mégis csalódnom kellett, mert eléggé hamar rájöttem, hogy a ruhabiznisz nagyon viszi a pénzt, viszont kis haszonnal jár. Nem restellem bevallani, ha valamiben melléfogok, s ez történt az áruházzal. Amikor belevágtam, eszembe sem jutott azzal kalkulálni, hogy egyetlenfajta női ruhából  a 36-ostól az 56-osig  legalább méretenként 6-ot kell rendelnem  színenként. Vagyis, ha tavaszi kollekcióba kiválasztok egy blúzt, akkor ez 11 méretben, négyféle színből számolva 264 darabot jelent, és ez csak egyetlen fazon. Hol vannak akkor még a pulóverek, szoknyák, kabátok, fehérneműk? Fél év alatt rájöttem, hogy az az árukészlet, ami valóban egyedi és minőségi, ami különbözik a többi áruházétól, butikétól, olyan horribilis értékű pénzt visz el, ami nem éri meg a viszonylag kis hasznot. Erősen törtem a fejem, mihez is kezdjek a gyönyörű üzlettel s a közben megkedvelt dolgozói csapatommal. A bolt nem ment, jöttek a vevők, bámészkodtak, néha el is adtunk egy-egy darabot, de abban a hónapban már örültem, amikor éppen nem lett veszteséges a zárás. Zakatolt az agyam: megint mi az, amiben helyzeti előnyben vagyok másokkal szemben? És rájöttem, megtaláltam azt az egy területet! Kiváltottam egy zálogházi engedélyt.

Tudni kell, hogy akkoriban a zálogházak úgy működhettek, mint a bankok kihelyezett fiókjai: pénzkölcsönzéssel nem foglalkozhattak, csak záloggal, vagyis a szerződött bank lekaszálta a hasznot, a zálogfiók pedig megkapta a 6 százalékos kezelési költséget, amiből viszont alig élt meg. A cégeimet sohasem betéti társaság formában működtettem, az olyan piti, sufniérzetet jelentett számomra, nyilván azért, mert megszoktam Németországban, hogy a GmbH vagy a részvénytársasági vállalkozási forma váltja ki a kellő tiszteletet a tárgyalópartnerből.

A rendszerváltás után rengeteg szélhámos hozott létre itthon bt.-t, majd buktatták be jó nagy haszonnal lelépve belőle, s máris csinálták a következőt. Nem csoda, ha egyre nagyobb bizalomvesztést szenvedtek el az ilyen formában működő cégek. Sajnos a becsületesen működő kisvállalkozások is megitták a levét a csalók haszonszerzési trükkjeinek.

A részvénytársasági vállalkozási formám miatt azonban a zálogház üzemeltetésénél nemcsak a hatszázaléknyi kezelési költség, hanem a kamat is hozzám folyhatott be. Ezért nagy lehetőséget láttam az üzletben, s ehhez kitűnően társítható a régiség, hiszen sokan nem csupán ékszert vágtak zaciba. Kézenfekvő volt, hogy rögvest megvehessem az ilyen tárgyakat. Nagyon örült, aki meg volt szorulva, hogy nem csak az ékszert adhatja zálogba, hanem ugyanott esetleg a családi festményért vagy porcelánért, a nagymama szekrényéért is kaphat készpénzt. Hosszas mérlegelés után eldöntöttem: felszámolom az áruházat, és ANTIKVITÁST nyitok a helyén. Nem sokat vacillálgattam a veszteségen, mert egy haszontalan vállalkozás további veszteséget termel csak, így nem fájt a szívem, hogy szinte fillérekért szabadultam meg a ruhaüzlet 40 milliós árukészletétől, amit már senki sem vitt el. Hiába volt vadonatúj, nyugati áru, egyszerűen a teherautómra pakoltam, és elvitettem a Vöröskeresztnek.

A régiségbiznisz akkor még nem volt divat, egyáltalán nem működtek ezen a területen nagyáruházak. Akinek valami ódon holmija akadt, az elvitte a Tangóra, az Ecseri néven ismert használtcikk-piacra, ahol vagy valamelyik kereskedő sötét helyiségében alkudozhatott az ószeressel, vagy maga árulta hétvégén, a szabad ég alatt lévő asztalsor napijegyes részén. Más lehetőség nem nagyon volt, így azt gondoltam, megint első lehetek valamiben, ami általában sikereim kulcsa volt. Átalakítottam hát az üzlet belső terét: megszűntek a próbafülkék, szeméttelepre vitettem a ruha- és cipős állványokat s pultokat, úgy, ahogy volt, kisöpörtem mindent két nap leforgása alatt. Elegáns üvegtárolókat és üveglapos pultokat vásároltam, páncéltermet építtettem, a legújabb biztonsági berendezéseket és riasztót szereltettem be, az egész területet figyelő kamerarendszert telepíttettem, majd fölvettem fél tucat becsüst. Nagyon nagy kedvvel csaptam bele az antikvitásbizniszbe, hiszen egyeduralkodó lehettem a piacon, és ez igencsak inspirált. Mindig is nagy tételben gondolkodtam, nem nagyon kedveltem a kis üzleteket, ezért voltak nagy nyereségeim  ahogy nagy bukásaim is. Jól be akartam harangozni az új üzletet, valami fantasztikus ötlettel, ami egyedi, mint maga a régiségáruház és zálogház.

Nehogy már vagyonokat fizessek ki valami átlagos reklámért, ami rengetegbe kerül, de a kutya se figyel fel rá, mert beleolvad a többi drága, ugyanakkor egyforma közé  gondoltam.

Másra vágytam, valami újat, egyszerűt akartam, amire odafigyelnek, ami frappáns és két érzékszervre hat: a szemre és a fülre. A kettő ugyanazt az üzenetet közvetítse az agyba.

Szép nem vagyok, de mégis hódítok  a rám tökéletesen illő slágerszövegből kiindulva döntöttem: saját magam kezébe veszem nemcsak az irányítást, de egy táblát is, amire ráírom a címet, felmutatom, elmondok rezzenéstelen ábrázattal egy mondatot  és ennyi. Egyszerű, de nagyszerű! Csináltattam ötféle gyönyörű táblát, aranycirádás, festménykerethez hasonlót, szakasztott olyat, mint egy utcatábla a házak falán, olyan is volt, mintha iskolai tábla lenne, amire a tanár néni krétával ír, és egyszerű kartonpapírost. Béreltem egy kamerát operatőrrel, világosítót reflektorokkal, és mindegyik változattal megcsináltuk a felvételt. Tévéképernyőn néztem vissza a felvételeket, hogy kiválasszam a leghatásosabbat, és a vacak kartonpapíros mutatott legjobban. Olyan extrát akartam még nyitásra, amiről egy ország beszél, amilyet talán a világon nem láttak még akkor. Imádtam a színházat, a látványosságot, no meg a római történelemből is jól tudom: cirkuszt és kenyeret  ez kell a népnek. A lányomtól tudtam meg jóval később, hogy a reklám- és marketingszakmában tananyag lettem, egyetemen és főiskolán oktatják a Kalpka-táblát.

Eszembe jutott egy pasi, aki nagyon különleges volt. Nem színész, nem ismert, egy senki, de valami zseniális volt benne: ördögi volt az ábrázata, és maga Lucifer is elégedett lett volna a mosolyával. Évekkel korábban, ahogy hazatelepültem, kiéhezve a magyar szóra, a magyar kultúrára, majdnem naponta jártam színházba. Volt mit bepótolni, az operától kezdve a kabaréig mindent megnéztem. A Belvárosi Színházban jótékonysági árverést rendeztek egy dráma előtt. Ott láttam meg a feltűrt ingujjas fószert, aki öreguras mellényben nyomta a dumát és srófolta az árat. Ördögien pergő nyelvvel ontotta a poénokat, és hozzá mindenféle pofát vágott. Nem tudom, honnan szedték össze és ki volt, de a darabból semmire sem emlékeztem másnapra, viszont ezt a különleges, borostás fickót évek múlva sem felejtettem el. A fürdőkádban ázva, a jó meleg vízben ellazulva jutnak eszembe a legjobb ötletek, vagy éjjel, elalvás előtt, amikor félalfában vagyok. Fábry Sándor  merthogy ő volt a fura fazon  szintén ázás közben, a kádban jelent meg lehunyt szemem előtt. Mintha videóra vett filmen néztem volna vissza az évekkel ezelőtt történt színházi árverést.

Ez az, ez a faszi kell nekem!  pattantam ki a kádból, és kiabáltam a fürdőszobából Marinak, hogy azonnal hívja fel nekem a teátrum igazgatóját. Nem érdekel, hogy vasárnap délelőtt van, a föld alól is elő kell keríteni a dirit. Izgatottan kezdtem nyomozni az akkor még ismeretlen fickó után. Persze, a színház művészeti igazgatója, aki felhajtotta a titkárság vezetőjét, emlékezett a kikiáltóra, de nem tudta, honnan szedték össze, ki ajánlotta a különleges palit. Ildikóhoz irányítottak, aki a színház titkárságán dolgozott, így ő volt mindennek a tudója.

Ja, igen, emlékszem, egyik színészünk ajánlotta be, hogy is hívják, hogy is hívják, valami hétköznapi neve volt  kutatott lázasan emlékeiben a titkárnő, de nem ugrott neki be.  Este lesz előadás, valaki biztosan emlékszik a nevére. Adja meg a számát, visszahívom  ígérte Ildikó.

Tartotta a szavát, éjjel 11-kor csöngött a telefon.

Megvan! Fábry Sándor!  mondta lelkesen, és diktálta is a telefonszámot. Másnap Ildikónak hatalmas, fehér rózsákból álló csokrot küldettem a színház titkárságára. A kis kártyába írattam: Fábryért.

Hívtam is a különleges fazont az állásajánlattal. Nem az irodámba, nem valami étterembe hívtam meg, hanem a saját házamba, a Normafa utcába. Mindig is motoszkált bennem, hogy ha az ördög emberi formát öltene, Lucifer egészen bizonyosan Fábry képében jelenne meg közöttünk, de nekem kifejezetten tetszett a tag. Nem úgy a kutyáimnak. Embert annyira még nem ugattak meg… Vicsorogtak és fogait csattogtatta az összes házőrzőm, mintha tényleg a pokol bűzét érezték volna rajta. Nem nyűglődtem a pénzen, olyan nagy összegű fizetést ajánlottam neki, hogy abban az időben bármelyik topmenedzserével vetekedett volna, sőt, nyugodtan mondhatom, hogy a heti egyetlen fellépése után a havi járandóságát bármelyik akkor regnáló miniszter megirigyelte volna.

Fábry saját pulpitust és fakalapácsot kapott, és meghirdettük a különleges produkciót. Hetente kerültek kalapács alá a hozzánk behozott régiségek. Sándor minden darabhoz valóságos show-műsort produkált.

Hölgyeim és uraim! A negyedik kikiáltási tárgy ma a híres repülő szőnyeg, amin maga a bagdadi tolvaj lépett le Seherezádé hercegnővel a kalifa palotájából. Jól tette, jó nő volt az a Sehi. Kérem szépen, nézzék csak meg, igazi kézi csomózású perzsa.

A nyertes licitálónak megmondom a varázsigét a szőnyeghez, aminek a kikiáltási ára negyvenezer forint. Negyvenezer igazán semmiség egy ilyen ritka szép darabért. Igen, ott az úr a harmadik sorban, látom, szeretne repülni. Ki ad többet, 45 ezer? Hölgyem, ötven? 55 először, másodszor, senki többet, de ott látok egy hatvanast, marad a hatvan? Igen, öné, vihet mellé egy Seherezádét, válasszon a segédeim közül, ez ma a ráadás  humorizált, s a licitálók igen jókat röhögtek a show-man műsorain. Fábry hasonlóan humorizált a porcelánokkal.

Kérem szépen, lássuk csak: ebbe a csodálatos, kézzel festett, porcelán levesestálba rókázott maga VIII. Henrik, az asszonysanyargató angol király.

Vagy a festményeket vitte kalapács alá rögtönzött dumájával.

Nézzék, kedves vásárlóink, ezt a remekművet!  mutatott a lányokra, akik, akár a bokszmeccsek közötti menetek sorszámát mutató táblát, mosolyogva vitték a képeket jobbról balra a licitálók előtt, hogy mindenki jól láthassa.

Ugye, milyen kár, hogy nincsenek tangában, mint a jobb amerikai bunyóknál a csajok?!  kacsintott a licitálókra ördögi vigyorával Fábry.  Na, szóval nézzük ezt a csodálatos festményt, ehhez képest Mona Lisa egy rusnya hermafrodita volt. Látják ezt a rózsás arcot, ezeket az ecsetvonásokat? Direkt maguknak lopattam el a párizsi Louvre-ból ezt a csodát, ami csak ma, csak most, csak itt a Klapka Árverési Csarnokban 120 ezer forintról indul.

Három-négy árverés után már nem is vásárolni jöttek, hanem műsort nézni. Két hónap múlva már a pénztárost kérdezgették, mennyibe kerül egy jegy a licitálós kabaréra, amit itt szoktak tartani? Hónapokig ment így, fuldokolva röhögtek, tapsoltak az árverés végén, de egyre kevesebb volt a vevő, és egyre több a néző. Fábrynak pedig fizettem a kialkudott, nagyon nagy összegű járandóságot. Jó móka volt, és hihetetlenül jól szórakoztam, de csak színpadi értelemben voltak sikeresek az árverések, egy-kettő tematikus bor- vagy fegyveraukciót kivéve nem hoztak a konyhára. Sőt Fábry komoly tiszteletdíja miatt leginkább veszteségesnek mondhatnám a heti árveréseket. Ő viszont egyre inkább belejött, nyilván a gyakorlat miatt, egyre jobban érezte magát, s láttam rajta, hogy imádja csinálni. Nyomta a vaker közben a szokásos disznó vicceket is, amitől a konzervatív öreglányok, akik nercbundában belibegtek a Rózsadombról, hogy vegyenek egy-két csecsebecsét a villájukba, megbotránkoztak és elmaradoztak. Néhányuk felhívott, hogy nem megfelelően komoly az aukciók hangvétele, ilyen proli dologhoz nincsenek hozzászokva. Nem egészen egy év után elköszöntem Fábrytól. Na, nem a naccságos asszonyok, fíííínom ízlése miatt, hanem azért, mert többet vitt, mint hozott. Azért nem vált be, mert túlságosan jó show-t csinált. Nem szakadt meg a kapcsolatunk, tegező viszonyban vagyunk, ami nála nagy szó, de nem járunk össze. Nosztalgikusan szoktam nézni a tévében, mert a Dizájn centere néha emlékeztet a régi időkre, amikor nálam volt még csak kikiáltó.

Sanyi után még csináltunk néhány árverést, de aztán abbahagytam, mert nélküle viszont annyira unalmasak voltak, hogy elment tőle a kedvem. Eközben viszont egyre jobban működött a zálogházunk. Azok a tárgyak, melyekért nem jöttek vissza és nem váltották ki, átkerültek a tulajdonunkba, és értékesíthettük őket. Egyre több arany ékszer került az úgynevezett kényszerkiváltásra, s nagyon hamar rájöttem, hogy a nyakláncok, gyűrűk, karkötők sokkal nagyobb haszonnal és pergősebben értékesíthetők, mint a régiségek, különösen a bútorok, porcelánok. Elkezdtem hát az ékszerek felvásárlását másoktól is, majd az árukészletet új fazonú aranyáruval is bővítettük, sőt, egy idő után a nem kelendő arany ékszereket beöntettük, és újra feldolgozva kerültek a kínálatba. Az első öt évben teljesen beállt a Vámház körút 9. profilja, azóta is az arany viszi a boltot. A régiség éppen csak annyit hoz a konyhára, hogy kitermelje a rezsit, de szeretem a régi tárgyakat, melyek körülvesznek, szeretem az üzlet hangulatát, mert valamelyik Molnár Ferenc-színdarab díszletében érzem általuk magam.

Lassan rendeződött minden üzlet, így túl sok energiám maradt, meg egyébként is szeretek többféle dolgot csinálni, tehát tovább törtem a fejemet üzleti lehetőségeken. Egyszer Mari bevásárlás után dohogva jött haza.

Fene egye meg, milyen rohadt drágák a mosószerek. Nem is értem, annyiért adják a márkásabbakat, mintha legalábbis aranyat vagy gyémántokat daráltak volna bele  zsörtölődött az én párom.

Nem mintha nem tellett volna szegénynek a mosóporra, de mint mondtam, sohasem szórtam a pénzt, és Mari is hozzám hasonlóan élt és gondolkodott. Mindenesetre másnap megnéztem, hogy mennyit lehet keresni a mosóporon. Amikor kikalkuláltam, hogy 100-150 százalékos nyereséget lehet kihozni belőle, csak éppen a haszon legnagyobb része elmegy reklámra a nagy cégeknél, mert iszonyú sokba kerül a piaci versenyben a részesedés megszerzése. Ezért megy a tévében is állandóan 6-7-féle mosóporos reklám, okos molekulákról, meg intelligens gyöngyökről mesélnek ezekben. Egyik csodálatosabbnak írja le a saját termékét, mint a másik, holott ugyanabból az alapanyagból készül mind, csak különböző illattal dobják fel. Kitaláltam, hogy nagyon jól lehetne ezen keresni, csak valahogyan ki kéne iktatni a reklámra költendő tetemes hányadot, ráadásul úgy, hogy mégis mindenki értesüljön az én kiváló mosóporomról. Abban biztos voltam, hogy reklám nélkül sehogyan sem vehetem fel a versenyt mondjuk egy Persillel. Pontosan utánanéztem, hogy egy mosópor bevezetési reklámkampányának a költsége két-háromszáz millió forint, szóval nagyon drága ezen a területen betörni a piacra. Vagyonokért éjjel-nappal reklámozzák a legismertebb mosóporokat. Észrevettem azonban, hogy a tévéreklámokban mindegyik multicég úgy nyomja a saját termékét, hogy azt állítja: a hagyományos mosópor vacak, koszosan hagyja a ruhát, ezzel szemben az övé, az hófehérre, patyolattisztára mos. Legyártottam kitűnő alapanyagból HAGYOMÁNYOS MOSÓPOR névvel a termékemet egyszerű, minden cicoma nélküli rusnya, sárga-fekete csomagolásban, majd fogtam és bepereltem a német és amerikai óriáscégeket: mit képzelnek, hogy becsmérlik az én termékemet. Jól tudtam akkor, hogy nem nyerhetem meg a pert, hiszen később jött ki a termékem, mint ahogy az ő reklámjaik, csakhogy akkora botrány lett a dologból, hogy hetekig a politikai újságok és bulvárlapok címlapján, a híradókban foglalkoztak az üggyel:

Klapka nekiment a multiknak! A magyar kisvállalkozó szembeszállt a Henkellel! Ki győz, Dávid vagy Góliát? Milliárdos lesz Klapka a multikból?  ilyen és ehhez hasonló szalagcímek alatt mutogatták az új mosóporomat  a Hagyományost  az újságok fotóin.

A német újságok is felkapták a hírt, és megírták, hogy a Henkeltől elvettem már a mosóporeladásuk felét, ami erős túlzás volt. Percek alatt mindenki tudott róla, megszereztem ingyen a két-háromszáz milliós értékű hirdetéseket, megcsináltam a kampányomat ingyen. Ja, a pert elveszítettem, na, bumm! Ezt is megírták egy-két helyen, de ez már nem volt akkora botrány a lapokban, ugyanakkor a pervesztéskor megint volt kampánya a direkt kifejezetten csúnya csomagolású, egyébként jó minőségű árumnak. Mai napig kedvelem az ilyen reklámtrükkök kieszelését, olyan, mint egy csavaros Agatha Christie-krimi, csak nem hal meg senki, legfeljebb néhány reklámszakembert, marketingest üt meg a guta, amiért nem neki, hanem ennek a rafkós öregnek jutott az eszébe.




Mari, a végső szerelem

Ha ébredek, rád ébredek. Akárha érkeznél, megmásul a pillanat, fáradtságom elillan, a világító óra felnagyítja számlapját, egyre hatalmasodóbban érzem: belőled születtem, belőlem születtél… Éjszakai viharzásod, hangtalan tombolásod még inkább belém véste: az igazi hűség, a KIMONDHATATLAN HŰSÉG! Éljük, míg élhetjük, viszonzom karjaid fonadékát. Nélküle, nélküled az életnek is más nevet kell keresnem! Kiss Mária: Egymásba font ének.

Január volt, szeles, csípős hideg, ilyenkor ritkán tért be érdeklődő a Nagykőrösi úti Autópiacon lévő Klapka-szalonba, 63 évesen nem gondoltam, hogy az öntudatos vásárló egy új szerelmet hoz, talán a végsőt. Nem panaszkodhattam a forgalomra, vitték, mint a cukrot a Németországból behozott kocsikat, de a zimankóban inkább bebújtak az emberek a jó melegbe, egy-két napot halogatták a vásárlást, amíg eltűnik a jeges latyak. Délelőtt csendes béke volt az irodában, az értékesítőim rendezgették a napokban eladott autók kartonjait, a titkárnő számlákat és kimutatásokat készített. Az ablakon kívül rekedt a ronda idő, mi pedig leeresztettük a reluxát, ne is lássuk a rideg szürkeséget. Bent halkan szólt a rádió, és kávéillat terjengett. Kényelmesen hátradőltem a fotelben, és éppen a napi sajtóban merültem el egy csésze teát kortyolgatva, amikor az iroda titkárságán egy határozott női hang követelte: velem akar beszélni. Nem láttam a csajt, csak hallottam a diskurzust szobám félig nyitott ajtaja mögül.

Nem, ragaszkodom hozzá, hogy velem a Klapka György foglalkozzon! Nem érdekel, elég sok pénzt hagyok itt, és nem bámészkodni jöttem ilyen időben, hanem kocsit akarok venni. Méghozzá drágát, úgyhogy a főnökét akarom. Értette!?  magyarázta a nő, de nem rikácsolt, a határozottsága ellenére eléggé kellemesnek tűnt a hangja.

Kíváncsi lettem, milyen megjelenés társul hozzá: idős, fiatal, szőke, fekete?

Mi a probléma?  léptem ki a titkárságra.  Hölgyem, segíthetek valamiben?  kérdeztem a fehér rókabundát viselő, barna hajú nőt, aki mosolyogva nyújtott kezet.

Kiss Mari vagyok, magának mondania sem kell, ismerem hírből, a tévéből  mondta, és tovább mosolygott.

Tehát nem balhés, csak határozott  állapítottam meg, mert nagy viselkedéskutató vagyok. Kellemes volt a bőre érintése is, hideg és száraz, de szorítása határozott, mégsem férfiasan erős. Szimpatikus volt a spiné, de nem gyújtott fel bennem különösebb szikrát, és nem mondhatnám, hogy első látásra beleszerettem. Az ilyesmi egész életemben nagyon ritka volt, és nem érzelemről szólt csupán, saját testem fizikai kielégülését indította be a legtöbb elsőlátásos nő.

Igen, segíthet. Konkrét márka érdekel, egy Honda Prelude-ot keresek. Megoldható?

Természetesen, jöjjön velem az irodámba, foglaljon helyet  mutattam a kényelmes fotelek egyikére.

Érdekelt a csaj, lesegítettem a bundáját, felakasztottam a fogasra.

Mit inna, narancslé, kávé, tea?  kérdeztem a nőt, aki nem fogadott el semmit.

Nem találkoztam minden vásárlóval, de ez a nő, ahogy leült és ahogy beszélt, valamivel megfogott. Nem kellette magát, nem úgy mozgott, mint a táncosnők szoktak, mégis volt benne valami természetesen szexi. Térdig érő, de sportosan lapos sarkú fekete csizmát viselt, és kámzsás nyakú, lila kötött ruhát. Keresztbe tette a lábát, miközben elmondta, milyen autót szeretne. Nagyjából öt perc alatt végezhettem volna, mivel a Honda semmiféle problémát nem okozott  két hét múlva már átveheti, ha sietek egy kicsit. Mégis hagytam, hogy beszéljen, és másfél órát diskuráltunk. Tetszettek a mozdulatai, a hangsúlya, és a lábai, na, azok marha jók voltak.

Vacsorázna velem vasárnap?  kérdeztem meg, miután megállapodtunk a kocsijával kapcsolatos részletekben, és indulásnál rásegítettem a bundáját.

Miért ne?  kérdezett vissza.

Igen, benne volt az a valami, ami megfogott egy nőben. Mari felébresztette bennem a vadászösztönt. Persze, csajoztam én még bőven, a szerszámmal sem volt gond, de nem igazán gondolkodtam már komoly, hosszú távú kapcsolatban. A második randevúnkon  még magázódtunk  nem házassági, de igen komoly ajánlattal álltam elő. Mari meglepődött, amikor arra kértem, hogy dolgozzon velem. Iszonyú jól ment az autókereskedés, ezért az extraprofitból valami jót akartam tenni cserébe. Láttam, hogy míg sokaknak a drága nyugati autókra jut, mások, elég sokan, az ételt is alig képesek megvenni maguknak. Eltökéltem, hogy ingyenkonyhát nyitok, amolyan Róbert bácsi étkezdéjét. Ennek a projektnek a vezetésére néztem ki Marit, mert határozott, kimondottan céltudatos, törtető volt, de olyan, akinek mindezek mellett lelke is van. Világos volt ez abból, ahogy egy gyerekre, egy kutyára vagy egy koldusra nézett. Láttam a szemében, hogy jó ember. Rendszeresen találkozgattunk, éreztem, hogy Mari vonzódik hozzám, mi több, szerelmes belém, s nekem is egyre jobban tetszett. Leinformáltam, amikor komolyabban járni kezdtünk, s megtudtam, hogy férjes asszony, de nem él már képzőművész párjával. Megkértem, segítsen nekem az ingyenkonyha működtetésében. Elvállalta.

Nagyon imádtam benne a hozzám hasonló céltudatosságot, szorgalmat és kitartást. Felhajtotta a támogatókat, beszervezte a katonaságot, felállította a négy ingyenkonyhát  az elsőt a Bihari úton, majd a Keleti és Nyugati pályaudvaroknál, végül Fóton. Lelkesedését magával ragadó személyiségével képes volt átadni másoknak is, szerzett egy vállalkozót, aki naponta 20 kiló gombát adott, egy másik pedig húst. Akkoriban volt még összefogás, akarat, segítő szándék. Mari hajnalban kelt, rohant a Bosnyák téri piacra megvenni a mázsányi répát, krumplit, hagymát. Nem volt szívbajos, hallottam, ahogy felhívta az egykori KISZ-tagokat, és valósággal kitaposta belőlük a segítséget. Naponta ezer embert etettünk meg, s amikor tudtam, én is mentem Marival: osztottuk a babgulyást, hozzá a karéj kenyeret, buktát vagy a túrós csuszát. Láttam, ahogy a rókabundás, tisztes jómódban élő, Hondával száguldozó nő könnybe lábadt szemmel szolgálja az éhezőket. Késő éjjelig dolgozott, és hajnalban megint kezdődött elölről a napi rutin. Egyre inkább csodáltam és szerettem ezt az asszonyt, aki nem várta el soha, hogy váljak miatta, nem várta el, hogy megváltozzam. Szerelemből szelídült hozzám, a helyzethez, elfogadott, és úgy szeretett, ahogyan vagyok, azzal a teherrel, ami velem járt.

Mari ma is azt állítja, hogy elkerülte őt a szerelem, amíg engem úgy igazából meg nem ismert. Tudatosan építette a karrierjét, rendkívül törtető nőnek mondja saját magát. Érdekes, hogy ő is, mint én, majdnem színész lett. Béres Ilona, Szegedi Erika, Haumann Péter, Dobos Ildikó, Polónyi Gyöngyi, Tordai Teri és Halász Judit osztálytársa volt, még Sulyok Mária tanította, mégis a bölcsészkaron végzett, mert az irodalmat nem játszani szerette, az élete lett. Maga is verseket, novellákat, regényeket és művészeti szakkönyveket ír. Akkoriban, hazatérésem után még két hetet Budapesten és ugyanennyit Düsseldorfban töltöttem. Tulajdonképpen két életem és két családom volt. Mari a magyar, Zsuzsi a német. Zsuzsitól váltam, de a gyerekek miatt maradtam is vele, Mari meg a szeretőm volt, akit a feleségemnek éreztem. Különösen akkor, amikor beütött a krach, vagyis amikor elvittek a rendőrök, és meggyanúsítottak a kétmilliárdos csalással. Mari olyan kemény tartással állt mellettem, mint egy kőszikla. Kettős életet éltem, de mindkét asszony tudta, mi a helyzet, sőt, találkoztak is, összehoztam őket egymással. Már ismertem Marit, a magyar feleségemet, amikor alig látszott ki a földből Dennis fiam és pelenkás csecsemő volt Sandy.

Hoj a Kisz Maji, hoj a Maji?  totyogott Dennis állandóan Marit keresve, aki képes volt akár este nyolckor nekiállni a kedvéért palacsintát sütni. Sokat volt velünk a két kicsi, Marit a második anyjuknak tartották. Jól érezték magukat nálunk, aztán amikor megtudtuk, hogy Zsuzsi nem igazán törődik velük  délig alszik, a gyerekek csendben, sötétben felöltözve mennek iskolába, ahol konzerveket ettek ebédre , eldöntöttem: hozzám költöznek a gyerekek, Marival neveljük tovább őket a nagyházban, de az anyjuk közelében. Ekkor költözött Zsuzsi a kisházba, és lett két anyjuk a gyerekeimnek: egy, aki megszülte őket, és egy másik, aki gondoskodott róluk. Mari eredendő keménysége ellenére gyámolítója az elesetteknek, tiszta szívből érzi a szeretetéhséget, és vonzza magához a nyomorultakat. Sohasem felejtem el, amikor Zsuzsi, a halála előtt mély depresszióban, több mint egymázsásan már nem tudott lehajolni, s Mari térdelt le elé, és lábára húzta a cipőjét. Bár idősebb volt Zsuzsinál, főzött rá, s levitte neki az ételt a meredek kerti úton. Sajnálta és szerette őt, bármit is tett és bármennyire is megalázott engem és a gyerekeinket, amikor végig kellett néznünk, hogy fiatal fiúkat tart ki, néhány hazug vagy akár őszinte bókért. Mariban olyan nagy az alázat, az empátia és a megértés mások iránt, hogy képes feladni saját büszkeségét, ha egy elesettet kell pátyolgatni. Tudta, miért kell hogy a közelemben éljen Zsuzsi, tudta, hogy ha nem gondoskodnék róla, már valahol hajléktalanul, részegen feküdne, vagy tán nem is élne. Sokszor mentettem meg a volt feleségemet, aki nem is egyszer önmaga ellen fordult. Marival mi tudtuk, mert láttuk és megéltük a szörnyű igazságot, már hosszú évekkel ezelőtt: a Zsuzsi külvilág felé mutató mosolya mögötti valóságot, a kedélyhullámzásokat és a halálvágyat. Gyakran fenyegetődzött az öngyilkossággal, de volt, hogy meg is próbálkozott vele. Még Németországban vágta fel az ereit előttem, amikor valamin összekaptunk. Megijedt, hogy elhagyom, ezért zsilettpengével vagdosta össze magát. Szerencsére időben észrevettem, így nem tudta teljesen átvágni az ütőerét, de még a boncolásakor is látszott az első öngyilkossági kísérletének a nyoma. Mari sajnálta őt, szánta, elesettnek és gyengének tartotta, ezért minden hibájával együtt is képes volt szeretni. Mari, az én Marikám volt az, aki azon a tragikus karácsonyi éjszakán lebotorkált a jeges, csúszós kerti ösvényen, egy zseblámpával világítva, hogy megnézze, jól van-e a volt feleségem. Mari hallotta a résnyire nyitott fürdőszobaablakon keresztül, hogy már horkolva alszik, így megnyugodott, hogy nem lehet baj, és visszajött. Zsuzsi reggelre meghalt. Rengeteg gyógyszert szedett be, és brutális mennyiségű alkoholt ivott rá. Nem akart szerelem és színpad nélkül élni, a kettő hiányát már képtelen volt elviselni. A mi kis szerelmi háromszögünk a majdnem negyed évszázad alatt fura, perverz hűséggé, együttérzéssé, a nyomorult melletti kitartássá és egyfajta fura szeretetté vált.

A háromszögnek vége szakadt, de Zsuzsi a részünkké vált, talán hiányzik is. Emlegetjük, gyűlölet nélkül, egyre inkább szeretettel. Ő már emlék, egyre szebbé váló emlék, s már nem a dühöngései és hazugságai jutnak eszünkbe, hanem a mosolya, a mindenki számára rövid, boldog korszakunk.

Marival ma is szoba-konyhában lakunk, puritán emberek vagyunk. A hálószobánk a nappalink, az ebédlőnk, ide bejáratos a kutya is, mind a négy  jó büdös van tőlük. Bár nagy a Normafa utcai házunk, lehetne mindegyikünknek saját rezidenciája, külön nappali, mi mégis, ennyi idősen is szeretjük hallani éjjel egymás szuszogását. Egy hálószobánk van 23 éve, mégsem akart hozzám jönni. Míg a nők egész életemben azért hisztiztek, hogy vegyem már feleségül őket  négyszer rá is vettek , most, amikor én akarnék nősülni, feleség-menyasszony-szerető-társam kikosarazott. Holott szép pár lennénk, még nagy nehezen rám jön a szmoking is. Csinos, snájdig vőlegény, aki 85 éves, az ara pedig 70  de nem ez zavarja Marit.

Akit te elvettél feleségül, és igazán szeretted valameddig, az belehalt. Koltai Marika a szülésbe, Zsuzsi az életbe. Én nem akarok beléd halni!  ennyit mondott Mari, és azóta is tovább élünk békésen a vadházasságban  holtomiglan, holtodiglan.




Arany és gyémánt

Klapka, az Aranyember. Így hívnak már jó ideje  a sajtóban, a köznyelvben, rám ragadt ez a becenév. Úgy érzem, szeretnek az emberek, valószínűleg azért, mert én is tisztelem őket, hibáikkal együtt. Mindenkit olyannak fogadok el, amilyen. Mégis, a mai napig ciklikusan megismétlődik minden, járok a rendőrségre, bíróságra. Igen, van, amikor még most is odacsapok, és nem hagyom veszni az igazamat. Kemény ellenfél vagyok ma is  de immár rossz, gyengekezű főnök.

Tizennyolc éve a második otthonom a Vámház körút 9.-ben lévő üzletem. Tényleg olyan, mint egy hatalmas lakás, nagy nappalival, kényelmes kanapékkal, fotelokkal, lámpákkal, szobrocskákkal. Egy jó meleg, nagy fészek, ahol egy család él. Mindenki dolgozik, de olykor együtt buliznak, és esetenként közösen rúgnak be itt. Elmennek együtt nyaralni, mindenki tudja a másik bánatát és örömét, s én vagyok a családfő, aki felelős a többiekért. Ha valamit rosszul csinálnak, vagy nem éppen úgy, ahogyan én akarom, akkor kiabálok, dühöngök, átkozódom, még káromkodom is, mint egy dühös apa, de aztán hamar megnyugszom. Nem vagyok haragtartó, sőt, rossz, túl elnéző és túl türelmes főnök vagyok, akit szeretnek a beosztottjai. A jó főnököt viszont nem szeretik, hanem félnek tőle. Hát tőlem nem tartanak, még akkor sem, amikor nagy ritkán ordibálok valamiért. Máshogyan motiválom a gárdát, minden értékesítő kap egy tisztességes alapfizetést, és mellé egy extra mértékű jutalékot az eladása után. Így aztán nincsen vita, az keres többet, aki jobban teljesít. Ha a rokonoknak vagy maguknak akarnak vásárolni az üzletből, akkor beszerzési áron megtehetik. Nagyon kicsi a fluktuáció, a legtöbb dolgozó nyitástól velünk van.

Egy óra, Tündike, tegye ki a Zárva táblát! Gyerünk, hozzák a kaját, mindjárt itt a dj  sürgetem a dolgozókat, mert a hónap utolsó szombatja van, HÁZIBULI.

Megterítünk az antik asztalokon, melyek roskadoznak a finomabbnál finomabb kajáktól. Az alkalmazottak átvedlenek egyenruhájukból civilbe, és induljon a banzáj, essen szét a ház, és szó szerint adom ki az ukázt: Csavard fel a szőnyeget! A tatár bifsztek és a kaszinótojás a menő, de a marhapörkölt és a nokedli is csúszik. Ezen a havi rendszerességgel megtartott házibulin lehet a munkahelyen is alkoholt inni. Igazi, profi dj-t rendelek, és este 10-ig mulatunk, táncolunk és dumálunk. Aki berúg, annak minden gond és szemrehányás nélkül hívunk egy taxit és hazavitetjük. Van egy 850 fás szilvásom, a termés egy részéből pálinka készül, a többit szétosztom  az alkalmazottak rekeszszámra vihetik haza, ahogyan karácsonyra a Klapka-diót is. Nálam nincs SZÉP-kártya, és üdülési csekk sem volt, mégis azt mondják a dolgozóim, hogy ők kapják az országban a legjobb cafeteriát.

Több mint tíz éve egy másik szokás is kialakult. Minden februárban elviszem luxusnyaralásra a legjobb dolgozóimat  a 26 alkalmazott közül magam döntök, ki jön és miért. Fél tucatnyian már a fél világot bejárták velem. Idén Phuketen, egy thaiföldi szigeten lazítottunk, míg itthon mindent betemetett a hó. Van, aki a hűségéért, van, aki másért érdemli ki, hogy ne csak az üzletben, a pult mögött állva gürizzen, hanem pihenjen is. Tündi csak pár éve dolgozik nálam, de őt például annyira megszerettem, hogy Zsuzsi halála után beköltözhetett párjával a volt nejem otthonába, a saját házam mellé. Tünde a személyi asszisztensem, a levegővételemről tudja, hogy mit szeretnék. Otthonról a sofőröm velem együtt hozza a munkába, és a sofőr viszi haza. Tündi már olyan nekem, mintha a lányom lenne: csepegtet a fájós szemembe, elém teszi a gyógyteát, figyelmeztet, hogy megjött a masszőröm, vagy indulni kell egy tárgyalásra. Tündi annyi idős is, mint Sandy lányom. Piroska szintén minden évben velem vakációzik, ő például már régen valódi családtagnak számít. Tizennyolc éve, az üzlet nyitása óta dolgozik velem, előtte pedig a gyerekeim dadája volt Düsseldorfban és idehaza. Pont megnőttek a srácok, mire kinyitottunk, és örömmel maradt velem Piroska. Főnökként úgy gondolom, ha nekem kijár a pihenés, nekik is, hiszen a bolt motorjában ők a fogaskerekek.

Jártunk együtt többször Tunéziában, Törökországban, a Kanári-szigeteken, Egyiptomban, Spanyolországban, de annak ellenére, hogy hosszabb a repülőút, Thaiföld a kedvenc helyünk. A kiválasztottak szavaznak, hová vigyem őket. Volt, amikor tucatnyi nővel utaztam, de olyan is, amikor csak öten mentünk. Igazság szerint a lustálkodás és a tétlen heverészés ennyi idősen sem a műfajom. Míg a csajok és Mari, a nejem jól szórakoznak, én elég hamar megunom a nyaralást. Tudják ezt, és idén miattam tértünk vissza a pálmafás Phuketre. Kiszúrták ugyanis a lányok előző évben, hogy egész nap elvagyok a szálloda elefántjaival. Luckyt, az ormányost banánnal és karamellás sütivel etettem, és játszottam vele.

Az üzletben mindig történik valami, rengeteg sztori van, nemrég a TV2 egy filmsorozatához bérelték ki. Eredetileg csupán az üzlethelyiségre volt szüksége a stábnak, de ha már ott voltam, megkértek, hogy játsszam el az ékszerboltost a félperces jelenetben. Benne vagyok minden hülyeségben, miért ne vállaltam volna? A színészkedés a szakmám, úgyhogy hatvan év után újra színésszé lettem  ha csak pillanatokra is. Sápadozva és ijedten remegtem a kamerák előtt, amikor a filmbéli rabló fegyvert fogott a halántékomhoz. Érdekes, hogy a valóságban fegyveres rabló sosem járt a boltban. Viszont tavaly tolvajt fogtunk!

Főnök, főnök, hívja gyorsan a zsarukat, ott az a vevő, most tette el a Latabár-szobrot a táskájába, vette a kamera  somfordált hozzám Piroska délután öt körül, és már szervezte is a férfi kollégákat, hogy valahogy visszatartsák a tolvajt a rendőrség érkezéséig.

Gyulának hívták a fazont, aki eltette az ötvenezer forint értékű szobrot, ami azért kerül ennyibe, mert Latabár Kálmán kapta egykor. Magam is előjöttem az irodaként elkülönített sarkomból, hogy lássam, mint sikerül tetten érni és szóval tartani az ötven-hatvan év körüli palit. A férfi már tört-zúzott, őrjöngött, de a rendőrök csak nem jöttek. Már én telefonáltam rájuk, hogy 84 évesen nem tudom visszatartani, jogszerűen nem is korlátozhatom a személyes szabadságában. A rendőrség kiérkezéséig alkalmazottaimmal tartottam vissza Gyulát, aki beismerő vallomást tett a zsaruknak, jegyzőkönyvezték is. A tolvajok okozta veszteség havi átlagban 100-200 ezer forint, de csak azért, mert a nagyobb értékeket elzárva tartjuk. Mint kiderült, ez a férfi sem először dézsmálta meg az árukészletet, rendszeresen lopott tőlem. A legnagyobb megdöbbenésünkre azonban a rendőrök elengedték, pedig a nemrég életbe lépett törvény szerint a kis értékre elkövetett bolti tolvajlás tettesét is őrizetbe kell venni. Eltelt egy hét, majd megjelent boldogan integetve a mi tolvaj szarkánk, Gyula.

Sziasztok, lányok! Puszi mindenkinek! Ugye hiányoztam?  integetett puszikat dobálva, leült az egyik áruként kiállított antik kanapénk közepére, és egyszerűen beköltözött a Vámház körútra. Kiabált, káromkodott, zaklatta a vásárlóinkat, és folyamatosan figyelnünk kell, hogy ne lopjon. Naponta három-négy órára befészkelte magát az üzletünkbe. Enni, inni kért, WC-re járt, követelte a napi újságokat, s amikor elfáradt, leheveredett egy 19. századi kanapéra, és takarót követelt magának. Közölte, hogy ő nem szedi a Rivotrilt, amit az a hülye dilidoki felírt neki. Kinézte az egyik vitrinünkből a pillangós herendi készlet 24 karátos arany szélű porcelán kávéscsészéjét.

Ebből kérem a kávét, most!  parancsolt Tündire, majd elment az ajtóba köszönteni a vevőinket.  Jó helyre jött, elvtárs, csak itt becsapják. Amit vesz százezerért, az ötöt ér. Én is így jártam, loptam egy jó drágát, és csak egy ötöst adtak érte az aluljáróban  röhögött idétlenül a mi Gyulánk, és kezdett mindenkinek az idegeire menni.

Következő nap, amikor délelőtt 11 tájban egy tárgyalásról érkezve benyitottam az üzletbe, Gyula a legszebb fotelemben ülve vádló és dühös tekintettel jobb mutatóujját, mint egy pisztolyt, rám szegezte.

Te ölted meg a Mary Zsuzsi elvtársnőt!  mondta artikuláltan üvöltve, és hozzátette, hogy: puff, puff.

Igen, én voltam, elvágtam a torkát  hagytam rá, és egyenesen mentem a rendőrségre, mert amikor kihívtuk őket a tettenéréses lopáshoz, hivatalból nem indítottak eljárást, így kénytelen voltam feljelentést is tenni a visszajáró Gyula ellen, zaklatás, garázdaság és közbotrányokozás miatt.

Csakhogy kiderült: Gyula elmebeteg, flepnis, akit az idős apja gondnoksága alá helyeztek, ám az nem képes visszatartani. Viszont megegyeztünk: ha csak ritkán jön és nem költözik be, lopás nélkül kap tőlem néhány ezer forintot. Ennyit a hatóságról, a rendről és a törvényről, és arról, hogy nem is sejthetjük, mennyi bolond él közöttünk szabadon, mióta bezárták Lipóton a sárga házat.

Sok mindent elnézek, egyre inkább kedvelem a békességet, ugyanakkor egyre jobban dühít a pofátlan szélhámosság, az átverés és a lenyúlás. Tavaly nagyon felkaptam a vizet: eldöntöttem, hogy otthagyom a bankot, és az összes pénzemet  ami nagyjából egymilliárd forint volt akkor  átviszem a szlovákokhoz. Nagyobb mennyiségű aranytömböt adtam el Németországban, ahonnan át is utalták számlámra a 150 ezer eurós  közel 43 millió forintos  vételárat. Törtaranyat vásároltam jó időben, jó áron, beolvasztottam mellé nálam zálogban maradt nemesfémeket is, és aranytömb formájában, tetemes haszonnal adtam el külföldön. Egy újabb üzlet miatt ki kellett vennem a pénzem egy kisebb részét a számlámról. Majd hanyatt estem, amikor észrevettem, hogy a közel negyvenhárommillió forintnyi pénzemből levontak félmilliót kezelési költség gyanánt. Gyakorlatilag a semmire vesznek el milliókat az egész éves bevételemből. Jobban jártam volna, ha kiautózom Németországba, és táskában hozom haza a nekem járó pénzt, sőt, ennyiből még a repülő is megérte volna. Kalkuláltam jobbra-balra, és olyan dühös lettem, hogy ki is néztem egy szlovák bankot, ahová átviszem a vagyont. Komarno nincs messze, kocsival egy óra, ott nem vonnak ennyi pénzt. Nem hagyhatom, hogy a bankom ennyire pofátlanul megsarcoljon. Ezzel indokoltam nekik, hogy miért akarom megszüntetni a számlámat. Nem sokkal korábban a Nápolyban eladott 60 tonna biodióból becsúszott 130 millió is, így éppen nagyon jól állt az egyenlegem. Szinte könyörgőre fogták: ha náluk hagyom a pénzemet, akkor egy százalék helyett nekem csak egy ezrelék kezelési költséget vonnak le ezentúl. Van, amikor érdemes alkudozni, ahogy a kofánál a piacon gyerekkoromban, csak nem gondoltam volna, hogy ez a 21. századi bankban is lehetséges. Magam is üzletember vagyok, jól tudom: mindenét elbukja, aki kapzsi.

Alig pár hónapja lett vége egy nyolcéves vitámnak és egy hosszú pereskedésemnek két kapzsi nővel:

13 milliót fizettek ki nekem, nem akarták, de muszáj volt. Persze, ez csak a végjátéka, némi fájdalomdíja volt a 130 milliós bukásomnak, amit az aranyüzlet mellé nyitott gyémántáruházam vitt el. Ekkorát csak egyszer, 20 évvel ezelőtt veszítettem, amikor Romániában próbáltam üzletelni. Másfél millió dollárt, akkori átszámítással százhúszmillió forintot veszítettem. Ez összehasonlításként százhúsz luxus Mercedes ára volt akkor. A szomszédos országba vittem cukrot, búzát, és semmit nem tudtam hozni helyette. Próbáltam libatollat, faházat, de semmit nem engedtek kifelé  csak be lehetett vinni, hozni nem.

Ha a saját hibámból veszítek, az nem érdekel, mert tudom, hogy csak magamat okolhatom, tanulok az esetből, mire kell legközelebb jobban odafigyelni. Minden önhibámból bekövetkezett veszteségemet tanulópénznek fogom fel, de hogy két nő átverjen, és palimadarat csináljon belőlem, azt nem hagyhattam. Egyszerűen a hiúságom nem viseli el, pedig a 13 milliónak sokszorosa volt a gyémántokra elúsztatott pénz.

Gyönyörűen ment már az Aranyüzlet, amikor kitaláltam, hogy a gyémántbuli sem lehet rossz, ráadásul kifejezetten Gyémántház még nincs is. A belváros forgalmas részén, a turistáktól hemzsegő Váci utcában kerestem egy üzlethelyiséget. Közel havi 2 és fél millió volt csak a bérleti díj, emellett a luxusberendezés, a pultok, a tárolók, az árukészlet és a környezetnek megfelelő elegáns stílus, az alkalmazottak jókora befektetést igényeltek. Már az első hónapban kiderült, hogy baj lesz, mert a turisták azt hitték, török bazárban vannak: alkudoztak, és alig vettek valamit. Így szezontól függően havi 7-8 milliós veszteségem volt a bolton. Másfél évig ment ez így, mindennel együtt több mint 100 millió forintot buktam, mire az üzlethelyiségre a tulajnál új bérlő jelentkezett. Örültem neki, hiszen így kiléphettem a folyamatos bukásból. Az új  világszerte cipőboltokat működtető  bérlő az induláskor nem akarta előre kifizetni a helyiség tulajdonosainak a kért hathavi kauciót. Ezért  hogy szabaduljak  második tévedésemként felajánlottam: a tulajnál letétbe helyezem a felét, 7 millió 200 ezer forintot, amit csak akkor kell visszakapnom törvényes kamataival, ha az utódomnak megy a bolt, és négy év múlva is ott árulja a lábbeliket. Még most is ott van, de a pénzemből semmit sem kaptam vissza, ezért két éve rendőrségi feljelentést tettem, majd miután megszüntették a nyomozást, pótmagánvádas eljárást indítottam sikkasztás miatt az ingatlan tulajdonosai ellen. A rendőrségi nyomozás vallomásaiból kiderült, hogy hazudtak nekem, amikor azt mondták, azért nem jár vissza a pénzem, mert az új bérlő nem fizette nekik rendesen a havi apanázst. A cipőboltos bérlő minden havi bérletidíj-átutalását bemutatta a bíróságon, és személyesen is elmondta, hogy hiánytalanul a mai napig fizeti a bérleti díjat. A vádlottak padján ülő nők nem tettek vallomást, szembesítésre sem voltak hajlandóak, megmakacsolták magukat. Sokat pereskedhettem volna az életemben, de csak olyankor folyamodok a bírósági ítészek igazságtételéhez, amikor teljes bizonyossággal tudom, hogy nyerhetek. A másik feltétel, hogy akit beperelek, meg is tudja fizetni a fájdalomdíjat vagy az okozott kárt. A befulladt gyémántbizniszhez bérelt helyiség tulajdonosai, az anya-lánya páros nálam is sokkal gazdagabb, lett volna módjuk fizetni, szándékosan nem tették. Pedig szerződésünkben azt is kikötöttem, ha a kifizetéskor már nem élnék, örököseimnek adják a pénzt. Mégsem voltam eléggé óvatos, mert a két csaj, kihasználva jóhiszeműségemet, elsikkasztotta a pénzt. Iszonyú fura jogi helyzet állt elő: a büntetőügyben első fokon ártatlannak mondták ki a sikkasztással vádolt asszonyokat, egy héttel később viszont a polgári perben  amit szintén elindítottam  az ítészek úgy látták, hogy igenis visszajárt volna az előleg. Ítéletet hoztak, hogy kamatostul kötelesek visszafizetni a bírósági költséggel és illetékekkel együtt. Tudtam, hogy a polgári pert meg fogom nyerni! A bíróságot nem érdekelte a tulaj által utólag kiállított kozmetikázó számla. Nemcsak hogy a 7,2 millió forintom jár vissza kamatostul, de még a 800 ezer forintos perköltséget is ki kell fizetniük az üzlet tulajdonosainak. Mégis inkább annak örülök, hogy a becsületemet visszakaptam. Belebetegedtem volna a tudatba, hogy két nőnek sikerült becsapnia. Örökre csúfos foltot ejtett volna az üzleti hírnevemen. Ekkor láttam már, hogy nagyon sarokba szorultak a csajok, hiszen ha a sikkasztásos büntetőügyhöz másodfokra becsatolom a nyertes polgári per ítéletét, a kapzsi páros felfüggesztett börtönbüntetést is kaphat. Felajánlottam a nőknek, ha gyorsan kifizetnek, visszavonom a magánvádas büntető feljelentést, és megússzák, hogy priuszuk legyen. Az idősebb asszony, aki korábban a bíróság folyosóján elfordult és a köszönésemet sem fogadta, most mézes-mázos kedvességgel felkeresett, hogy ad tízmillió forintot azonnal, a többit meg engedjem el neki, mert a sztárügyvédje nagyon sokba került. Ha nem viselkednek úgy, ahogy, megsajnáltam volna, de kemény maradtam, mint a gyémántjaim egykor. Az utolsó fillérig kifizettettem a hat évre megítélt késedelmi kamatot is, hiszen korábban, amikor én szerettem volna peren kívül megegyezni, szóba sem álltak velem, pedig pontosan ötmillióval olcsóbban megúszhatták volna a hölgyek.

Hosszú évek alatt jó szakmai hírnévre tettem szert, 18 éve foglalkozom arannyal, ám ezt a kiváltságot felhasználták már bűncselekmények elkövetésénél. Legutóbb éppen egy félmilliárdos csaláshoz. Majd elájultam, amikor március elejére a debreceni rendőrkapitányságra kaptam idézést. Nagyon kedvesen, tisztességgel bántak velem a Hajdú-Bihar Megyei Rendőr-főkapitányság gazdaságvédelmi osztályán, ahol alaposan kikérdeztek. Kiderült, hogy kisbefektetők tucatjaitól utolsó fillérjeiket szerezte meg egy bűnbanda, amely egy bizonyos dubaji aranyszállítmányra ígért 35 százalékos hasznot. Több károsult amint rájött, hogy becsapták, feljelentést tett. Mint megtudtam, maga a pénzügyi tanácsadó is feljelentette saját magát, aki vallomása szerint egy közismert cigányvajdának szedegette össze a félmilliárd körüli összeget néhány év leforgása alatt. Azzal csalták ki a szerencsétlen balekok pénzét, hogy Klapka György maga vizsgálta be a 120 kilós aranytömbszállítmány mintadarabját, amit az Egyesült Arab Emírségekből egy sejk küldött, és Ramszesz úr meg asszisztense, Leila kisasszony hozott Dubajból. Másfél órán keresztül hallgattak ki a debreceni zsaruk egy csalásról, amibe belekevertek. Valami Béláról faggattak, meg egy  számomra csak tévéből ismert  cigányvajda fényképét is mutogatták. Életemben sohasem láttam az illetőket, akik a nevemet, feddhetetlen üzleti múltamat és jelenemet felhasználva csalhatták ki egy csomó ember megspórolt pénzét. Ez a Béla azzal kecsegtette a becsapottakat, hogy a közreműködésemmel harmincöt százalékos haszonnal forgatja meg a pénzüket, így hetek alatt vagyonokat kereshetnek. Volt olyan balek, aki a házát is eladta, hogy kifizethesse a tízmillió forintot, és egy hét múlva hárommal többet kapjon vissza. Egy másik az egész családja vésztartalékát adta oda a csalóknak. Nem is egy hülye akadt, aki elhitte, hogy létezik ilyen bombaüzlet. Életemben nagyon sokszor láttam, hogy a kapzsiság miként teszi tönkre az embereket. Számtalanszor tanúja voltam, hogy az arany, a pénz hogyan képes elhomályosítani sokak józan ítélőképességét.

Akaratom ellenére lettem főszereplő ebben a kellemetlen bűnügyben, de ezen egy cseppet sem csodálkozom, ugyanis a csaló nem hülye, ő tutira, az én feddhetetlen üzleti jó híremre ment. Tudta, hogy a Klapka név garancia. Az a döbbenetes, hogy senki sem hívott fel, hogy ellenőrizze a csaló szavait. Hogy engem, aki bevizsgálta az árut, egyetlen balek sem kérdezett meg: tényleg lehet ekkora haszon egy hét alatt? A csalók azt mondták ezeknek a nyomorult kisbefektetőknek, hogy az arab sejktől 6250 forintért megveszik grammját a 120 kilós szállítmánynak  azért ilyen olcsó, mert nagy tétel és készpénzért adják el , amit én megvásárolok tőlük 8000 forintos grammonkénti áron, mert még így is olcsó és nagyon jó minőségű. Ebből keletkezhet a balekoknak két hét alatt 35 százalékos hasznuk. Hát ez körülbelül olyan mese, mint a Ramszesz sejk és a Leila kisasszony, aki hastáncot is lejt a vajdának. Egész nap itt a Vámház körúti üzletben ülök, nyilvános a telefonszámom, de senkinek sem volt annyi esze, hogy rákérdezzen nálam: valóban létezik ilyen hatalmas haszonnal járó aranytömbbiznisz? Nos, én bizony elmondtam volna, hogy nem. Ez csakis egy baromi nagy csalás lehet!




Dennis, a komisz

Nem számít a pénz és az üzleti siker annak a halálos ágya mellett, aki a véredből lett, akit a saját életednél is jobban szeretsz. Amikor a kisfiam, Dennis a túladagolás után a drogtól roncsként haldoklott, kerestem a felelőst, kerestem az okot, hogy miért ő? Miért így?

Mindig, mindent irányítani akartam, és képes is voltam kézben tartani az életemet. Ez az üzlet és a siker alapja. Számomra elképzelhetetlen, hogy valamire ne tudjak hatni, és ne úgy történjenek meg a dolgok, ahogy azt felépítettem. Alkalmazott, üzletfél, de még otthon a kutyák is szót fogadnak. Kire érvekkel, kire szeretettel, jutalommal vagy büntetéssel hatok, de végül azt teszik, amit akarok. Kétszer vallottam nagy kudarcot a magánéletemben: Zsuzsival, akire nem tudtam hatni, lehetetlen volt a szenvedélyét megzabolázni, s végül saját magát emésztette fel és ölte meg. A másik a közös gyermekünk, Dennis. A fiunk, akit hajszál híján átsegített a túlvilágra a kábítószer és szülőanyja felelőtlensége.

Dennis talán azért lett olyan természetű, mint az anyja, mert Zsuzsi kitervelte a fogantatását. Korábban elmondtam, már nem éltünk együtt, elváltunk ágytól, asztaltól, de egy alkalommal, női trükkel, peteérése napján bebújt az ágyamba. Így lett ő, a kisfiam, akit én már nem terveztem, nem számítottam rá, csupán az anyja akarta, mintegy biztosítékként, hiszen tudta: ha gyereket szül, még legalább húsz évig biztosan nem hagyom el. Igaza lett, Dennist úgy vártam s szerettem már születése előtt, mintha az elsőszülött lenne. Imádtam minden porcikáját és minden gügyögését. Ő az egyetlen gyerekem, aki semmilyen tulajdonságomat nem örökölte, mindenben az anyjára hasonlít.

A kölyöknek külön érzéke van a rossz társaságra, mindig is ilyen volt. Amikor Németországból hazaköltöztem, Cica lányom vette szárnyai alá az öccsét, aki azért maradt Németországban, mert Düsseldorfban járt gimnáziumba. Nem akartuk érettségi előtt kiszakítani egy új környezetbe, ráadásul németül jobban beszélt, mint magyarul. Senki sem vette észre, de rossz társaságba keveredett, lógott a suliból. Persze, azt hazudta mindenkinek, hogy tanul, de annyi igazolatlan órája gyűlt össze, hogy kicsapták. Ekkor szokott rá a drogra, csak nem tudtunk róla. Miután otthagyta az iskolát, jelentkezett a német Telecomhoz. Nem buta kölyök, 300 kandidáló közül választották ki az állásra. Beiskolázták, és 3 évig tanult, de diploma előtt két hónappal lefordult a székről, rosszul lett. Nővére értesítette az anyjukat, aki azonnal kocsiba ült, és 10 óra alatt odaért az eszméletlenül fekvő fiunk ágyához. Nekem nem szólt semmit, nem mondta, miért utazik ki, csak annyit közölt, hogy meglátogatja. Csak akkor vitte kórházba, amikor a harmadik napon még mindig nem tért magához. De Zsuzsi még akkor sem mondta meg az igazat, mindenki úgy tudta, hogy Dennis csak idegileg merült ki a vizsgái miatt.

Igen, idegösszeomlást kapott az a szegény gyerek, mert annyira meg akar felelni neked  magyarázta Zsuzsi szemrehányóan a telefon másik végén Düsseldorfból, alapos lelkifurdalást keltve bennem.

Miért omlott volna össze? A többi sem kap idegrohamot, sem miattam, sem a vizsgák miatt. Ha rendesen teszi a dolgát és tanul, miért kellene idegesnek lenni? Miért lennék bárminek is én az oka?  kérdeztem vissza.

Nem érted meg ezt a gyereket. Mindig túl sokat vársz tőle. Szegényke rettegett, ha nem sikerül olyan jól a vizsgája, majd földbe döngölöd, vagy kiabálsz vele. Nem bírta a nyomást, megmondták az orvosai, hogy idegkimerülése van  folytatta Zsuzsi.

Rendbe jön? Mit mondtak az orvosok?  tértem rá a lényegre, Zsuzsi hülyeségeivel nem törődve.

Persze, rendbe, csak pihennie kell. Mindennap bent vagyok nála  nyugtatott meg.

Másnap délelőtt tízkor sírva, az idegességtől fuldokolva hívott fel Cica, a legnagyobb lányunk, aki bement meglátogatni az öccsét. Ő is úgy tudta az anyjuktól, hogy stresszes sokkot kapott Dennis  miattam. Ezért akart beszélni vele és látni őt, mert nem nagyon hitte a flegma tesójáról, hogy annyira kiborítaná egy vizsgán szerzett rossz jegy, hogy attól összezuhanjon.

Apa, apa, nagy baj van, Dennis haldoklik. Nem biztos, hogy felébred valaha is. Kómában van. Jézus Mária, apa, tudod, mi baja van?! Kábítószer-túladagolás! Leállt a veséje és összeomlott a keringése. Most beszéltem az orvosával! Dennis az intenzíven fekszik, gépre kötve, oxigéncsövön, és mossák a veséjét  zokogta a lányom.

Cica, Cica, várj, lassabban. Mit mond az orvos, magához tér?  kérdeztem idegesen.

Nem tudja, mert későn került be. Anya még két napig otthon tartotta, hátha kialussza magát és felébred, de rosszabb lett az állapota, ezért hozta be. A doki szerint hamarabb kellett volna. Azt mondja, a leleteiből látszik, hogy régen, évek óta és súlyosan drogfüggő.

Jeges rémület markolt a szívembe: meghal a fiam? Hiába fogom az élettelen kezét és hallgatom a kórházi gépek monoton surrogását, ahogy pumpálják tüdejébe a levegőt. Látom, hogy emelkedik a mellkasa, de vajon képes lesz e még valaha magától lélegezni?

Öcsike, kelj fel, legyél erős!  ordítottam magamban, de egyetlen hang sem jött ki belőlem, csak szuggeráltam a kórházi ágyon fekvő gyerekemet. Egyedül voltam vele a szobában, minden fertőtlenítőszagú, a csempe halványzöld, a szalagfüggöny semmit sem enged be a külvilág nyüzsgéséből. Túl nagy a csend, olyan, mint egy kripta, mintha tényleg a halál előszobájában ülnék. Nem, nem, ez nem történhet meg az ÉN FIAMMAL! Racionális ember vagyok, de valahogy felfoghatatlannak éreztem, ami történt. Dennis orrából, szájából csövek lógtak, karjába csepegett az infúzió, az ágy oldalán a vizeletgyűjtő zacskóba másik csövön csordogált a zavarosan véres folyadék. Minden idegszálammal próbáltam arra koncentrálni, hogy erőt adjak Dennisnek. Figyeltem a szemhéját, rezdül-e. És amikor szoborként feküdt tovább, könnybe lábadt a szemem. Minek a vagyon, a siker, ha akkora kudarc ér, hogy elveszítem a fiamat, ráadásul hibás vagyok a haláláért. Hogy nem vette észre senki? Miért is nem gyanakodtam? Voltak egyáltalán figyelmeztető jelek, amivel nem törődtem? Vajon észre kellett volna vennem, hogy baj van vele? Igen, igen, igen! Vádoltam magamat és mindenkit. Attól, hogy a többi gyerekem erős, céltudatos, megbízható és józan, még nem azt jelenti, hogy Dennis is olyan. Igen, magára hagytam. Mert dohogtam, amikor egyre több pénzt kért. Hol albérletre, hol kajára, hol számítógépre, mindig elromlott valami, vagy becsúszott extra kiadás. Elszámoltattam, csakhogy örökké volt valami magyarázat, hogy mire is kell a pénz. Elhittem, mert talán egyszerűbb volt elhinni. Dennis pedig zseniálisan és szemrebbenés nélkül tudott hazudni. Ezt a képességét is az anyjától örökölte. Talán a tragédia előtt fél évvel olvastam be neki: ennyi euróból egy egész család megél, mi a fenére szórod a pénzt? Akkor is elkezdett sorolni egy csomó olyasmit, amivel megetetett, és mesélt hozzá, hogy milyen szépen halad a cégnél a szamárlétrán, s biztosan előléptetik a vizsgák után. Talán kényelmesebb volt elhinni, mint utánajárni. Ott, a kórházi ágyon világossá vált, hogy drogra költötte el azt a sok pénzt. Elkezdtem számolgatni, hogy amikor kimaradt a gimnáziumból, azóta öt év telt el. Csaknem azóta narkós? Megnéztem a karját, hogy látok-e tűszúrásnyomokat. Láttam, de nem tudtam eldönteni, hogy a kezelés miatt keletkezett friss szúrások, vagy korábbi, heroinos fecskendő nyomai. Ne halj meg, Dennis, ne halj meg nekem, te kurva kölyök!

Dennis szervezete erős volt, két nappal később magához tért, de orvosai bevallották utólag, hogy a csodával egyenlő, ami történt. Tapasztalatból sajnos tudják, hogy legalább hat évig kell masszív narkósnak lenni ahhoz, hogy ennyire károsodjanak valakinek a belső szervei. A fiam mája 30 százalékosan működött, veséje teljesen leállt, és a keringése is összeomlott, ráadásul a memóriája is megsínylette a túladagolást.

Herr Klapka! Ilyen vérlelettel már nem szoktak élni, de az ön fia nagyon erős, és fiatal még. Talán kiheveri, de sajnos az idegsejtek visszavonhatatlanul károsodtak. A gyerek magához tért és a vesefunkció némileg beindult. Nagyon fontos a rehabilitáció, és mindenképpen pszichiátriai kezelésre lesz szükség  mondta Dennis kezelőorvosa, hozzátéve: még legalább három hétig az osztályukon kell kezelni infúzióba adagolt gyógyszerekkel, dialízissel, hogy a máj és veseműködést fokozzák.  Ha szerencséje van és tiszta marad a fia, akkor van esélye, hogy regenerálódnak a sejtjei, de ha újra a droghoz nyúl, már nem ússza meg. Vagy meghal, vagy ha vissza is hozzuk, örökre roncs marad. Ja, és a drogosokat nem szeretik a donorlistán, ne is reménykedjenek, hogy kaphat a fia új májat vagy vesét!

Zsuzsi egy hét múlva kihozta saját felelősségére a fiunkat, mondván: ő fogja ápolni. Minden pillanatban mellette akart lenni, mert az anyai szeretetnél nincs jobb gyógyszer. Dennis beköltözött Zsuzsi kis házába, nem bántottam, nem ostoroztam, és még csak szemrehányást sem tettem a kölyöknek. Örültem, hogy él. Nagyon megijedt, amikor magához tért, láttuk rajta, hogy nem a régi. Olyan banális dolgok nem jutottak eszébe, mint egy étel vagy egy egyszerű használati tárgy neve. Látta a széket, de nem tudta kimondani, hogy szék, keresgélnie kellett a legegyszerűbb szavakat, a mozgása is nagyon lelassult, és sokszor hosszú percekig kifejezéstelen arccal, bambán meredt maga elé. Nagyon lassan múltak ezek a tünetek, viszont egyre jobban kezdett cigarettázni, nyilván pótcselekvés volt. Dennis bevallotta, hogy 16 éves korában az egyik osztálytársa kínálta meg először füves cigivel, és akkor már a zsebpénzét ilyesmire költötte. Később a marihuána már kevés volt, jött a kokain, meg amfetamint is szedett, de végül kis híján a heroin vitte az öröklétbe. Mindent elkövettem, hogy fiam teljesen felépüljön, a két legjobb hazai szakembert is megkerestem. Funk Sándor és Zacher Gábor is azt javasolta, hogy menjen Dennis egy időre kórházba, mert sokkal biztosabban le tud jönni a szerekről, ha szakemberek segítik ebben. Zsuzsi és Dennis erről hallani sem akart. Amellett, hogy a kölyök magának megcsinálta a bajt, még vonzza is azt. Rátalálnak a hamis barátok, a lehúzós, piti kis drogos lejmolók. Mert a gyengét mindig kiszúrják az erősebbek. Így Dennis sajnos még akkor is bajba került, ha ártatlan volt.

Egy szép, verőfényes tavaszi napon üldögéltem az üzletben. Az üzleti számlák elterelték a gondolatomat, vizslattam az aranyárfolyamot, intéztem, hogy vigyék beolvasztani a kevésbé keresett fazonaranyakat.

Főnök, az új biztonsági őr keresi, valamit meg akar beszélni önnel  mondta Tündike.

Szemüvegem fölött csodálkozva néztem rá.

Milyen új biztonsági őr? Nincsen új, teljesen jó a régi! Na, eressze ide, megnézem én ezt a figurát, mi a fenét akarhat  kapott belépőt az ismeretlen.

A negyvenes férfi félszegen kerülgette az antik foteleket, látszott, hogy megilletődve ügyel, nehogy leverjen valamilyen csecsebecsét. Ballonkabátot viselt, jobb csuklóján műbőr autóstáska fityegett, és félszegen állt meg íróasztalom előtt.

Nagy Péter vagyok. Nem szeretném zavarni a Klapka urat, de már egy hete várom a hívásukat  mondta olyan alázattal, ahogyan azt ember csak teheti.

Megsajnáltam, mert látszott, hogy igazi rendes ember.

Foglaljon helyet, Nagy úr, és mondja el, miért is kéne hívnunk magát?  tettem fel a lényeges kérdést.

Jaj, hát biztosan nem ön foglalkozik ilyen apróságokkal, a fia intézi, csakhogy három napja nem érem el  kezdte, de ettől még izgatottabb lettem.

Csak nem egy álcázott drogdíler a pasas, akinek tartozik Dennis?

Nem értem, miért kéne a fiammal beszélnie, és mi dolga van vele?  faggattam már idegesen felcsattanva.

Na, de Klapka úr! Hát az ön fia vett fel engem biztonsági őrnek. A neten hirdettek, amire felhívtam a megadott számot, amin egy fiatalember közölte, hogy ő Klapka György fia, és munkatársakat keresnek. Találkoztam is vele egy gyorsétteremben, azt mondta, azért ott, mert rohan ügyeket intézni, és ott szokott bekapni valamit ebédre. Beszélgettünk, elmondtam, mit dolgoztam eddig, és közölte: felvesz, de sürgősen kéne munkába állni, már három nap múlva, mert kirúgták az elődömet, aki lopott.

A fia kérte a friss erkölcsi bizonyítványomat, ami kell a felvételemhez. Mondtam neki, hogy nincsen, nem gondoltam, hogy ilyen gyors a menet. Igen, nagyon sürgős, éppen ezért adjak neki 16 ezer forintot, mert van neki a BRFK Teve utcai irodájában egy ismerőse, aki ilyenkor azonnal kiadja a szükséges erkölcsit. Együtt mentünk a legközelebbi bankautomatához, ahonnan két tízezrest vettem ki, és a rendőrpalota előtt odaadtam a fiának, aki bement intézkedni. Két órát vártam, hívogattam a mobiltelefonján, de azóta sem érem el. Csak azért jöttem, hogy érdeklődjek, hogy mikortól álljak munkába, mert a fia egy hete nem veszi fel a telefont  foglalta össze a pasas a történteket.

A végén már hangosabban, bátran mesélte a hihetetlen sztorit.

Mondja, hogy nézett ki a fiam?  kérdeztem gyanakodva.

Hogyhogy hogy? Hát olyan 28 év körüli, vékony, körszakállas, inkább a kedves feleségére hasonlíthat  válaszolta a lúzerforma figura.

Mire megfordítottam és a képe elé toltam az asztalomon sorakozó bekeretezett családi fotó egyikét.

Na, mutassa meg, melyik fiam volt?!

Döbbenten vizsgálta a körülöttem mosolygó felnőtt gyerekeim arcát Péter, majd közölte: ezen a képen nincsen rajta a fiam, akivel ő beszélt.

Ha nincs, akkor nem is a fiam, a nagyobbik ugyanis Düsseldorfban él, a kicsi pedig se nem vékony, se nem szakállas, látja a saját szemével!  mondtam neki.

Nem is keres biztonsági őrt?  kezdett derengeni a fickónak, hogy lóvá tehették.

De nem ám! Magát átverte egy csaló. Jobb, ha feljelentést tesz  javasoltam a szerencsétlennek, aki szégyentől vörös arccal, majdnem sírva kullogott el. Még ő kért elnézést, ahogyan ez lenni szokott a palimadaraknál.

Alig egy hét múlva megint keresett egy férfi, őt kazánfűtőnek vette fel a fiam, majd munkába akart állni még három biztonsági őr és egy sofőr. Mind azt állították, hogy a fiam az én megbízásomból vette fel őket, és az összes esetnél úgy veszett nyoma az ál-Dennisnek, hogy 15-18 ezer forinttal bement a Teve utcai rendőrpalotába, és sohasem jött ki azon az ajtón. Az egyik szerencsétlen zárás után órákkal is várta a csalót. Elküldtem egy beosztottamat, hogy nézzen körül a helyszínen, s kiderült, hogy két bejárata volt a rendőrpalotának  mintha egy átjáróház lenne. Meguntam, hogy a fiamat keverik bajba, amikor van szegénynek szélhámosok nélkül is éppen elég gondja, ezért ügyvédemmel levelet írattam a rendőrségnek, kérve: nézzék meg  az átvertektől megtudott időszakokban  a térfigyelő kameráik felvételét, mert csaláshoz használja fel egy körszakállas fiatalember a BRFK üvegpalotáját. Tehettek valamit, mert az ál-Dennis által felvett új dolgozók nem jelentkeztek többé. Mindenesetre jól megélhetett a Klapka névből legalább fél évig a csaló.

Egy idő után sajnos észrevettem, hogy a fiam, anyjával egyetértésben, egyre jobban iszik, és kezd visszaszokni az anyagra is, mert Zsuzsi sajnos adott neki pénzt rá. Nem tudtam mihez kezdeni, így megmondtam: nem támogatom többé őket, nem adok egyetlen fillért sem, hiába kérnek kajára, számlákra, ha Dennis nem kezd dolgozni. Kitaláltam, hogy járjon be velem az üzletbe, ott legalább a szemem előtt van. Jött, csinálta, de láttam, hogy szenved. Olyan bánatot okozott ezzel az állapotával, amit talán csak második feleségem halála után éreztem. Racionális emberként tisztában voltam vele, hogy tehetetlen vagyok, s amennyiben így megy tovább, végig kell néznem a kisfiam lassú és gyötrelmes halálát. Biztos vagyok benne, hogy visszaesett volna, és talán már az aranylövésen is túl lenne, ha nem menti meg a szerelem.

Hát igen, Dennis tényleg Zsuzsira hasonlít, s nemcsak abban, hogy ő mindig valaki után ment, hanem abban is, hogy szerelmes típus. A szerelem pedig megmentette az életét. Sohasem leszek képes eléggé meghálálni annak a 17 éves kislánynak, akinek végül igaza lett: nem kellett semmilyen gyógyszer, elvonó vagy pszichológus, elég volt a gyógyulásához a szerelem. Elveszi az ember eszét a szerelem, és ez Zsuzsi életére is igaz volt, de Dennisnek meghozta.

A lány csodát tett a fiammal, aki két gimnáziumi osztályt végzett el egy év alatt, letette a felsőfokú angol nyelvvizsgát és jogosítványt szerzett. Az apró faluban, ahol élnek, nem zaklatják a narkós barátai, nem csengetnek rá a drogdílerek. Dennis négy éve teljesen tiszta, ráadásul egy korty alkoholt sem iszik. A drogfüggő sohasem gyógyul meg, de akár élete végéig tiszta lehet. Végre tudok ebben reménykedni.




A testamentum

85 éves vagyok. Hogy lehet-e szeretni még az életet ilyenkor? Hogyne lehetne! Örülök az unokáim mosolyának, egy gyümölcsöző üzleti megállapodásnak, az ultipartiknak, a kutyáimnak, egy átsült oldalasnak vagy egy nívós színházi előadásnak. Most áprilisban is vagy száz új diófacsemetét ültettem, látni akarom és fogom is, amint 15 év múlva termőre fordul… Pedig sokan már húsz éve eltemettek. Nem várom a halált, de nem is félek tőle  ha bekopogtat hozzám, elbeszélgetek vele, és egymás markába csapunk, üzletember módjára. Úgy van, ahogy megegyezünk: ha mennem kell, hát megyek!

Sok fiatal azt hiheti, hallgatva a megkeseredett ősöket, hogy hatvan felett már csak szenvedés, nyűg a nyuggerélet. Nem tudom, de mintha én egy külön alfaja lennék a szokványos öregeknek, valami mutáns. Eszembe sem jut orvoshoz mászkálni, inkább ultizunk a haverjaimmal hetente egyszer. Nem a pénzre megyünk, hanem cukkoljuk egymást. Ez rendben tartja az epét, a májat, a röhögés meg a gyomrot. Egészségileg jól vagyok, de fiatalkoromban, táncosként megszoktam a masszőrt, aki manapság is hetente háromszor jön. Sétálok a diófáim között, amelyek úgy állnak sorfalat fehér sziromruhába öltözve, mint a menyasszony boldogan bókoló koszorúslányai a menyegzőn. Nézem a nyíló virágok körül dongó méheket, mintha csak jó termést kívánó áldást duruzsolnának szorgos kórusként, minden egyes fámnak. Figyelem a talajt, hogy szívja szomjasan a sok csapadékvizet, és alig várom, hogy kipróbáljam a vagyonért vett gyökérlélegeztető gépet. Körülöttem szaladgálnak a kutyáim, boldogan ugatnak, mintha azt mondanák egymás szavába vakkantva: jó termés lesz, majd mi vigyázunk a dióra, gazdi!

Nagyon szeretem a dióst, pedig csak egy üzlet volt ez is húsz évvel ezelőtt. Egy olyan biztosíték, amit a halálom utáni időkre szántam, hogy a két kisebb gyerek anyagilag biztonságban legyen. Mindegyik srácom kap kocsit, lakást, amikor ennek eljön az ideje, ez a minimum. Mivel telik erre, mind megkapja a beutalót a normális élet kezdéséhez. Nem játszom el a Harpagont, nem ülök a pénzeszsákon, számlálgatva a forintokat. Tanulásra, iskolára sohasem sajnáltam, amíg csak akartak tanulni a gyerekeim, eltartottam őket, ráadásul úgy, hogy külön lakhattak, élhették az életüket. Nem vettem el az apanázsra hivatkozva a szabadságukat sem. Nem bántam meg ezt a nevelési elvet, mert négyből háromszor tökéletesen bevált, az arány engem igazol, s végül Dennisnél is eredményre vezetett. Azt sem akartam, hogy pénzszűke miatt várniuk kelljen a gyerekeknek, hogy mikor dobom fel végre a talpamat. Mondjuk, várhatnának jó türelmesen, mert eszemben sincsen még meghalni, és az egészségi állapotomat tekintve egyelőre nem is kell a kaszástól tartanom.

Szerencsére Cica és Christian nagyon jól keresnek, csodás karriert futottak be, szép családjuk van, nem szorulnak a támogatásomra. Dennisről még nem tudom, merre sodorja az élet, de úgy látom, lassan ő is sínre került. Sandykém felől meg kétségem sincs, igazi céltudatos és okos lány, aki már most öt nyelven beszél, még japánul is tanul. Ő aztán tuti, hogy sokra viszi. Sajnos nem az aranyüzletben. Azt egyetlen utódom sem akarja, pedig hányan átvennék… Dennisre szerettem volna hagyni, mert minden megy magától, bejáratott, csak néhány fő szabály van, amit ha betart, egész életében tisztességgel megélhet belőle. Megkérdeztem a kölyköt, vinné-e a Vámház körút 9-et, ha leesek a lábamról vagy meghalok. Azt mondta: igen, ha Mari anyu  az élettársam, akit kiskorától, akkor még selypítve, anyukájának szólít  segít neki.

Hogyan gondolod a segítségét?  faggattam.

Mire vázolta: Mari bejönne reggelente a boltba, intézné, amit kell, záráskor pedig ő átveszi a kasszát. Ja, és nem hülyéskedett a drága Denniském, hanem komolyan így képzelte!

63 éves koromban, amikor még két kisgyerek felnevelése várt rám, azzal ijesztgették, hogy ha meghalok, elúszhat a pénzem, és nem lesz a gyerekeimből semmi, ha nem tanulnak, nem mennek egyetemre, főiskolára. Van benne valami, gondoltam, és hetekig törtem a fejemet, mi az, ami hosszú távra biztosítja a kisfiam és kislányom jövőjét. Nem veheti el tőlük senki, nem kell vele foglalkozni a gyerekeknek, és pont akkorra kezdi termelni  attól függetlenül, hogy én élek-e vagy sem  a pénzt, mire 18 évesek lesznek és egyetemre mennek. Elmentem az egyik legnagyobb biztosítóhoz, de ahogy az ajtó kinyílt előttem és beléptem a márványpalotába, belém hasított a gondolat: ide én nem adok pénzt azért, hogy 18 év múlva visszakapjanak a srácok valamennyit. Kattogott az agyam éjjel az ágyban, dolgozott a kádban, a meleg vízben ázva vártam, vártam az ihletet, hogy beugorjon az igazi megoldás. Földem volt, no de mihez kezdjek vele? Elővettem a szakirodalmat, hogy mit éri meg termeszteni. A meggy a legjobban jövedelmező gyümölcs, de mi van, ha nem sikerül rögtön eladni? Rám rohad! A dió kevésbé tűnt macerásnak. Úgy számoltam, hogy 80-100 tonna dióból csak tudnak majd tanulni a gyerekek, jut nekik kajára, számlákra is. Mindent elolvastam a dióról, a termesztéséről, a fajtákról német és magyar nyelven. Majd Porpáczy Aladár professzorral beszéltem a dióról, s egyre többet tudtam meg, de a saját szememmel is látni akartam egy igazi, jól menő diógazdaságot, ezért elutaztam a franciaországi Grenoble-ba  ott van a diótermesztés európai központja, nyolc ültetvényt látogattam meg. Kalifornia és Chile szebb diót termel ugyan, de az íze a magyarok számára nem elég diós. A magyar dió héja sokkal vékonyabb, mint a francia dióé, és a formája is más, a hazai gömbölyű, a francia kúpos.

A tanulópénzt azonban a diósban is meg kellett fizetnem. Először azt gondoltam, hogy egyszerűbb magoncról szaporítanom, csakhogy miután elültettem 5 ezer darabot, amiből szemzés után egy év múlva összesen öt darab, vagyis egyetlen ezrelék maradt meg, rájöttem, hogy hallgatni kell a szakemberekre, és kész oltvánnyal kezdtem elölről. 8600 diófacsemetét vettem, darabját 3000 forintért, vagyis akkor 25 milliót költöttem erre úgy, hogy földem már volt. Lassan fejlesztettem a gazdaságot, mosó- és szárítóberendezést, traktorokat vásároltam, és hatalmas raktárt építettem  de nem egyszerre, hanem apránként, ám így is több százmilliót költöttem a birtokra. A 117-es nemes diófajtát telepítettem, és tiszacsécsi-II-est használtam porzónak  Bogyoszlón, szakember végezte a telepítést. Szép, egyenes sorokban ültették a fákat, hogy a gépek jól megközelíthessék őket. A diófa nyolcéves korában kezd termést hozni, de csak 14-15 évesen kezdi leadni a maximumot. Egészen pontosan kimértük a fák között 7-szer 7 méteres távolságot. Az ültetéskor fúróval megfúrtuk az oltványok helyét, érett marhatrágyát tettünk az aljára, majd betakartuk földdel, s ebbe helyeztük a gyökeret eresztett és előzőleg vízbe áztatott oltványt. Ezután iszapolás jött, majd a vesszőt visszavágtuk egyméteresre, hogy ne a koronája, hanem először a gyökere erősödjön. A diófánál is nagyon fontos a locsolás, ha két hétig nem esik az eső, azonnal locsolunk. Hat locsolókocsinkból minden tőnek 30 liter vizet adunk, saját fúrt kútjainkról öntözünk. A fiatal fák tövénél tányérokat alakítottunk ki. Az öreg fáknál pedig más a locsolási módszer: nem a tövét locsolom, hanem a hajszálgyökereit. Sosem permeteztem a földemet, az ültetvényemet, de csak később gondoltam arra, hogy hasznos lehet a biominősítés a dió értékesítésénél. 2006-ban kapta meg az ültetvényem a teljes körű biominősítést. Nyugat-Európában ennek a tanúsítványnak az eladásnál nagy jelentősége van. A védekezés még a tavasz előtt elkezdődik, amikor még meg sem jelentek a fán a levelek és a rügyek. Lemosó permetezést alkalmazunk, ezt a rezes permetezést a biogazdálkodás szabályai is lehetővé teszik. Amennyiben közben az eső miatt gombás lenne a dió, akkor is ugyanezt a két növényvédő szert használjuk. Havonta kell lefújni vele. A molyok előrejelzésére szexferomoncsapdát használok, 41 hektáron 200 darabot helyezek el, amely már megfelelő hatékonyságú. A levéltetvek ellen az lenne az igazi, ha katicabogarakat ereszthetnénk ki az ültetvényen, de sajnos a piros pöttyös bogárkákból kevés van. A permetezőgépünk viszont nagyon jó, szinte ködszerűen permetez. A szüret szintén kényes dolog, mert a lehullott diónak nem szabad a földön feküdni 48 óránál tovább. Amikor októberben leráztuk a termést  csak a rázógépet vásároltam 16 millió forintért , a gépi mosás és szárítás következik. Bár az európai norma 8-12 százalék víztartalmat engedélyez, én jobban kiszárítom ennél, 5-6 százalék vizet hagyok csak benne. A szárítás komoly művelet, elronthat mindent. 4-5 napig tart, és folyamatosan kell ellenőrizni a hőfokot. Egyszerre 10 tonna diót tudunk szárítani. Ezután kalibráljuk, vagyis méret szerint osztályozzuk és csomagoljuk. Ez a munka novemberig elhúzódik. Németországból diószedő gépsort is vásároltam, amit az én igényem alapján állítottak össze, ráadásul sokkal olcsóbban adták, mint a franciák.

November végén, épphogy vége a szüretnek, máris a fák lemosó permetezése kezdődik, majd december-január hónapban már elkezdjük a metszést. Minden esetben fagéllel kezeljük le a törzseket, az ágakat, ami sziszifuszi, aprólékos, macerás munka, mert létráról történik az egész művelet. A nyolcezer fa lemetszett ágainak bekenése két-három hónapig tart. Diószüretnél legalább 40 ember precíz munkája szükséges, mert német, dán, belga és olasz üzleti partnereim nemcsak azt vizsgálják, hogy miként mosom és szárítom a diót, hanem kinyittatják velem a zsákokat, megkóstolnak néhány szemet, és csak akkor veszik át, ha ízlik nekik. Idén tavasszal próbálom ki azt a nagyon különleges, igen drága gépet, ami új találmány, s még nem alkalmazták soha Kelet-Európában, de én vettem egyet. A lényege, hogy lefúr a fa gyökerei közé, ahol magas nyomással sűrített levegőt présel a talajba. Ettől a termés duplájára nő, legyen az bármilyen gyümölcsfa, hiszen mindig csak a lombot gondozzuk, holott a talajból él legfőképpen a növény.

Csodás a tavasz és a diósom. Már nem csak üzlet, hanem a hobbim is, most éppen megrendeltem a kétezer mázsa érett marhatrágyát egy tehenészetből. Ezt a mennyiséget hamarosan kiszórom. Átlagosan kétévenként trágyázom az ültetvényt, ami olyan, mint egy hatalmas iskola, mintha nyolcezer csemetém lenne. Csak rakni, rakni kell bele a pénzt, és 20 év múlva hozza meg a gyümölcsét, de ha szeretettel, szakértelemmel neveled, mindent megadsz neki, ami kell, akkor bőségesen meghálálja felnőttként.

A birtokon egész évben van munka, és minden évszakban gyönyörű. Nyolc állandó alkalmazottam van (szüretkor 30 idénymunkás is szükséges melléjük) és ugyanennyi eb őrzi az ültetvényt. Hatot befogadtam, mert imádom az állatokat, de kettő direkt vad, házőrzőfajta. Évek óta tudják, hogy szerdán járok a diósba, minden héten ezen a napon kiülnek sorban az útra, ahonnan érkezem, és várnak, mint egy díszhadsereg a tábornokot. Hozzáteszem: nem a személyiségem babonázza meg őket ennyire, hanem az a húszkilónyi csirke farhát, amit ilyenkor hozok nekik. Hálából testőrökként kísérnek a birtokszemlén, és csaholva, finoman harapdálják a kezemet. Ma már sokkal jobban szeretek a diósomban tevékenykedni, mint az üzletemben. Végignézem a fákat, minden betegséget felismerek. Igazi mintagazdaság ez, ami ma már jól jövedelmez. Nyugatra adom el a diót: az olaszok, németek és a belgák tízszer ennyit is felvásárolnának, de a belefektetett pénz még nem térült meg. Ide vonulnék vissza, ha sikerülne eladnom a zálogházamat, de sajnos Mari nem szereti a vidéki életet, éppen elég neki a budai ház kiskertje. Ennél is jobban fáj, hogy egyetlen gyerekem sem vezetné a gazdaságot. Ha egy nap meghalok, a birtokot Mari örökli. Ezt beleírtam a végrendeletembe, de a diós nem lesz többé olyan, mint most, mert hiányozni fog belőle az a sok szeretet, amit tőlem kap, az a szívből jövő törődés, amivel intézem a dolgait, hisz szeretni kell a fákat, hogy teremjenek. Persze a szeretet mellett azért a szakértelem is szükséges. Jelenleg a Dennis & Sandy Kft. tulajdona a 41 hektár dióültetvény Osli és Bogyoszló környékén, amikor 20 éve belevágtam a diósba, a kisfiam hat-, a kislányom négyéves volt. Az iskoláztatásukra akartam pénzt termelni, de lassan már az unokáiméra kell gondolni. Évente többször egy-egy hetet Németországban, az unokákkal töltök, diószüret után ősszel mindig én megyek hozzájuk. Viszek a termésből az óvodának, a szomszédoknak, és ellátom a gyerekeimet is. Egy kamionnyi diót eladhatnék csak a gyerekeim környékén Düsseldorfban, de szívesen adom ajándékba.

Sajnos egyik gyerekemnek sincsen üzleti vénája, az örökösödés kapcsán sokszor szóba kerül: ki veszi át a dióst, ki az üzletet? Évekig törtem a fejemet a legjobb megoldáson, hogy mi álljon a testamentumomban. Tavaly karácsonykor, a nagy fenyő mellett, a halászlé, pulykasült és a saját diós bejglik után elmondtam, miként döntöttem: a dióst Mari kapja, neki kell a szemét rajta tartani, nem adhatja el a birtokot. De még bérbe sem százalékért, mert egyszer direkt kipróbáltam, mennyit hoz, ha mással végeztetem az egész munkát. Egy zsák a Klapkáé, két zsák a birtokvezetőé, de ha nem figyelsz, egy zsák Klapkáé és négy zsák az övé. A diós 170 ezer eurót hoz tisztán, ami évről évre több lehet csak, dán, olasz, német, belga és svájci vevők sorba állnak érte. Az ültetvény a legszerényebb számítások szerint a mostani termésátlaggal számolva  ami évek múlva messze több lesz , havi leosztásban másfél millió forintot termel, leadózva. Még akkor is kényelmesen meg lehet élni ennyiből, ha egyik évben mondjuk nincs termés valami pokoli fagy miatt.

Marit feleségül akartam venni, és akkor ő is törvényes örökös lett volna, így azonban külön rendelkezni kellett róla. A gyerekek nagyon szeretik őt, így egyáltalán nem irigyelték, hogy Mari kapja a dióst, sőt még azt is megelőlegezték neki, hogy az első évben az örökölt pénzükből kifizetik a diós költségeit, a permetet, a munkások bérét, és a pótanyjuk majd visszafizeti az értékesített termésből. Nem tartom morbidnak, hogy még élek és már költik is a pénzem, hiszen ez nem haszonlesés, csak előrelátó tervezés. Elmondtam, mi áll a végrendeletben, s megértették, hogy ez így jó. Megállapodtak, hogy az aranyüzletet bérbe fogják adni, és igazságosan osztoznak majd a jövedelmen. Sandy lesz a menedzser, aki intézi a dolgokat, mert sokat kell majd számolni és észnél lenni. Nagy tétel az arany árukészlet, ahogy a zálog és a régiség is. A bankszámlával nincsen baj, azt csak osztani kell négyfelé.

Ahogy öregszem és romlik a gazdasági helyzet, egyre többen tarhálnak: napi 10-15 kéregető levelet kapok alapítványoktól és magánemberektől. Van, aki azt írta, ha nem adok neki azonnal tízmilliót, öngyilkos lesz, mert elviszi a bank a lakását. Nem adtam, és nem érdekel, hogy kiugrott-e az illető az ablakon vagy sem. Más pénzt kér, mert nem tud cipőt venni a gyerekének, vagy ételre tarhálnak. Az alapítványoknak is természetes, hogy Klapkától kérnek  inkubátorra, rákos gyerekek kezelésére, kutyára, macskára, hajléktalanra, fűre, fára, kihaló pandamackóra  mindenre, mert neki van. Gyűlölöm azt, aki munka nélkül akar boldogulni. Segítek, ahogy és akinek tudok, de pénzt elvből nem adok senkinek. Nem hagyok árvaházra és állatmenhelyre sem, ez nem az én műfajom.

Nem rendelkeztem arról, milyen temetésem legyen. Nem érdekel! Nekem teljesen mindegy, hogy elégetnek, vagy földbe kerülök, és a kukacok megesznek, hogy lesz-e egyáltalán sírkövem vagy nem. A halál utáni események abszolút nem érdekelnek, engem már nem érintenek, tehát tök mindegy. Nem hiszek sem a mennyországban, sem a pokolban, ha meghalok, megszűnik a világ. Én sem vagyok temetőbe járó, ez csupán önkínzás az életben maradóknak. Nekem a halál nem olyan, mint egyeseknek, nem zavar, és nem félek tőle. Marival, a párommal néha beszélünk a halálról, leginkább nála téma. Azt mondja: Ha meghalok, a hatos villamos attól még járni fog. Engem nem zavar, járjon! Aki megszületik, meghal  ez az élet rendje. A tekintélyes évszámom ellenére most is úgy élek, mint aki még ötven évet biztosan itt lesz. Most is vettem még 100 diófát, s elültetem, pedig 15 év múlva terem majd. Most sok vele a munka, de az sem zavar, ha holnap meghalok. Az életet úgy szeretem élni, ahogy van. Persze tenni kell érte, hogy szép legyen, és minden értelemben gazdag.

Az életem tapasztalata, kalandjai, a pénzcsinálás trükkös tudománya az, amit ráhagyok mindenkire. Lehet a történeteimen röhögni, megbotránkozni, és lehet használni őket a bankszámla gyarapítására. Elmeséltem az összes trükkömet és fortélyomat, most elmondom, mi kell mellé, mi az üzleti tisztesség: miután megállapodsz valakivel, tartsd a szavadat, még akkor is, ha ráfizetsz! Ennél többet ne várjon senki, mert amikor ezt valaki betartja  még ha nehezére esik is , az becsületes, tisztességes üzletember. Minden legális gazemberségben benne lehetsz, és nem bűn minden törvényes lehetőséget kihasználni az adó megspórolására. Szintén nem bűn, sőt a boldoguláshoz direkt szükséges megkeresni és kinyitni a kiskapukat, amit a joghézag megteremt.

A profi pénzcsinálónak, az Aranyembernek igazán nincsen titka. Vagyok én, egy szorgalmas ember, akinek akadt néhány ötlete, ezek megvalósításához kellő intelligenciája, vagánysága, kitartása, türelme és bátorsága. Ilyen, mint én, százezer van Magyarországon, több millió a világon  csak belőlük a felsorolt tulajdonságok közül legalább egy hiányzik!

Egy újabb mozgalmas napon vagyok túl. Számlák, számok, ügyfelek  csak a szokásos Vámház körút 9-es munkanapok egyike. Ellenben kicsit megviselt a tépelődés, az aggodalom, ami a Klapka-birodalom esetleges szétesése miatt nyomasztott órákon át. Kinézek az ablakon, látom, amint a kirakat előtt föl s alá járnak az emberek. Most is nagyobb a forgalom a páratlan oldalon, jól döntöttem annak idején, amikor ezt az épületet választottam. Mosolyra görbül a szám, megnyugtató érzés, hogy tudom: döntéseim többsége a várt eredményt hozta!

Mára befejeztem, ideje hazaindulni.

Otthon veszek majd egy forró fürdőt, hátha eszembe jut valami, amivel meglephetem az üzleti világot  gondolom magamban, mert végrendelet ide, idős kor oda: egy átütő erejű lehetőségre ma sem mondanék nemet. Klapka már csak ilyen.

Tündike, hozza a zakómat, megyünk!

 VÉGE 





Hivatásos válaszkereső

Scherer Zsuzsa elismert újságíró, akit a legjobb oknyomozó riporterek egyikeként tart számon a szakma. Cicciolináról, Faludy Györgyről és Zalatnay Saroltáról is írt nagy sikerű könyvet.

Főmunkatárs volt a Színes Mai Lapnál (ma Bors), majd főszerkesztője lett a Képes Újságnak, és dolgozott a Népszabadságnak is. Jelenleg a Blikk munkatársa. Munkahelyén az Év Újságírójának választották 2003-ban, 2004-ben és 2012-ben. Salus Publica díjjal tüntették ki a családon belüli erőszakkal, a szexipar áldozataival és a hajléktalanok sorsával kapcsolatos cikksorozatáért 2004-ben.

Hivatásos kíváncsinak tartom magam, hiszen újságíróként állandóan kérdezek. Ezt teszem többek között Klapka Györggyel is tíz éve. Ennyi idő alatt lassan barátokká váltunk, bizalmába fogadott, ahogy volt felesége, Mary Zsuzsi is megosztotta velem örömét és bánatát 2011 decemberében bekövetkezett tragikus haláláig. Beleláttam különös »szerelmi sokszögükbe«, és megtudtam ennek mély, emberi okait is. Amikor felvetődött az életrajzi könyv ötlete, Klapka György ragaszkodott ahhoz, hogy velem emlékezzen.

Az Aranyember azon életművészek egyike, aki üzleti zseni, akit érdemes kérdezni, akitől érdemes tanulni, aki kalandos életén keresztül a vasfüggöny két oldalának történelmét eleveníti meg.

Volt bátorsága megtenni azt, amit mi sosem mertünk volna.

Klapkát heteken át faggattam, egy válaszára három újabb kérdést kapott, és türelemmel mesélt  a diósban sétálva vagy puritán konyhájában húsleves kanalazása közben. Beszélgettünk üzletében és otthonában, kérdéseimmel segítettem neki szavakba önteni, »bőrébe bújva« láttatni lelke mélyén eltemetett érzéseit. Mesterfogásait, üzleti trükkjeit számtalan sztorival elevenítette fel. Tudni és átadni akartam, hogyan és miért lesz egy táncosból irigyelt és sikeres üzletember. Végül megismertem az Aranyember gazdagsághoz vezető titkát is.
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